第198章 初二一早
3个月前 作者： Joye喵
最新网址：.biquluo十二点，外头的炮声连成了一片，响了好一阵，中间没有断过。屋里的电视听不见了。何秀兰隔着这一片响声喊了一句什么，温则鸣没听清，点了点头。
她大概是说过年好。
炮声一路稀下去。温国栋站起来把电视关了。
“睡吧。”
里屋的灯灭了。温则鸣没有进去。
他走到厨房。相册还在窗台上，那一摞碗压着。他把碗挪开，把相册抽出来。
头一页是个满月的娃娃，裹在被子里，眼睛还没睁开。
往后翻，三四岁，骑在一个男人脖子上。那时温国栋，头发还黑着。
再往后是上学的。运动会，奖状，还有一张是在河边照的，一只手举着条小鱼。
一页一页翻过去。
这些他一样也不记得。
翻到一张在大学门口照的，他停了。校门口，行李捆在地上，何秀兰站在旁边，手搭在那个学生肩上。
照片上那个学生他认得，就是镜子里那张脸。
可拍这一张的时候，他的意识还没到。
他是那个月睁的眼。学生宿舍，上铺，天花板上一块水渍，底下有人在洗漱，水哗哗地响。他躺着没动，把手抬起来，举到眼前。
那不是他的手。
那年他十九。到今天，七年。
厨房门口有人站着。
“你怎么还不睡。”
“这就去睡。”
何秀兰走过来，把相册从他手底下抽过去，往前翻了几页，翻到那孩子六七岁那一张。
“这张是你六岁。”
“嗯。”
“那天你非要骑车，从坡上冲下去，磕这儿。”
她拿手在自己眉骨上点了一下。
温则鸣抬起手，在同一个地方摸了一下。
那儿有一道疤。
“缝了三针。你当时还没哭，看见我来了就哭起来了。”
“嗯。”
“你打小就这样。问你什么都说没什么。”
何秀兰把相册收了。
“睡吧。”
她把新换的那个灯泡关了。
进里屋去了。
温则鸣在厨房站了一会儿，把手从那道疤上拿开。
他把手机拿出来，翻通讯录，从头翻到尾，翻到最后一条，周正堂。
他把手机熄了屏，没有拨。
初一早上院里白了一层，没人扫。踩上去咯吱响，一趟脚印通到院门口。
温则鸣出门的时候把门边那个垃圾袋捎上了。
“放下。”
何秀兰从厨房出来。
“忘了。”
“要放到初五。”
他把袋子放回门边上。
上午楼里来人拜年。二楼那家的男人带着孩子，进门先让孩子喊人。孩子喊完了，何秀兰抓了一把糖塞他兜里，塞完又往里按了按。
“这是则鸣，回来过年的。”
“出息了啊。在市里上班？”
“嗯。”
人走了，何秀兰把门关上，插销没插。
“你王姨嘴快，楼里都知道你是干什么的了。”
“知道就知道。”
“大过年的，人家不爱听。”
王姨的照片是跟着一块儿送来的，放下就走，说家里还等着人。何秀兰把照片擦了擦，压在相册底下，没有往里贴。
“你王姨说，那姑娘初一初二值班，初三才休班。”
温则鸣在擦里屋柜子顶上的灰。
“嗯。”
“不用擦，那上头没人看。”
他还是擦完了。
中午吃剩菜，热了一遍。
“将就一顿。初一不动刀。”
那条鱼动了两筷子，又端回厨房去了。
“留着晚上热一热。”
“年年剩这条鱼。”
“年年有余嘛。”
下午雪停了，太阳出来一阵又没了。院里有孩子在捡没响的炮，拆开了把药倒在砖上点，蹲一圈看。
温国栋在楼道里蹲着卸电瓶。卸下来拎上楼，搁在暖气片跟前充上了。温则鸣出来的时候他正拿抹布擦车座。
“明儿早上我送你。”
“用不着，车站走十五分钟就到了。”
“早上冷，路又滑。”
温国栋把座垫上那块塑料布拉平。
“你要坐后头，别挡着我看路。”
温则鸣笑了一下。
晚饭桌上，那条鱼又热上来了。
“你哪天走。”
“初二一早。”
温国栋夹菜的手停了一下，又落下去。
“初二车不好坐。”温国栋说。
“早班的有座，我问过了。”
何秀兰把筷子搁下了。
“初四再走吧。”
“初二走。”
“你王姨那个姑娘初三休班，就见一面，吃顿饭。初四早上走，一样赶得上。”
“初四那天有事。”
“什么事。”
“看守所那边，有个事。”
何秀兰看了他一会儿。
“你们那个所里，年三十也有人，初四也有人。”
“有人。”
“那哪天没人。”
温则鸣把碗里剩的那口汤喝了。
“妈，初四那天有一个人，要么放出来，要么就再也出不来了。”
屋里静了一会儿。温国栋把酒瓶往自己那边挪了一些，没有倒。
“大过年的。”
何秀兰说完，又坐了一会儿。
“那个人多大。”
“四十来岁。”
“男的女的。”
“女的。”
何秀兰把手在围裙上擦了一下，擦完又擦了一下。
“家里有人等她没有。”
“有。”
她把那盘鱼往温则鸣那边推了推。
“吃鱼。”
“妈。”
“那你初二走吧。”
饭后温则鸣回里屋把包收了，比来的时候轻。
钱是取好了的，一沓，用报纸包着。他在屋里站了一会儿，出去掀开电视柜上那个茶叶盒，把钱塞到底下，盖子盖回去。
外屋碗碟碰了一下。何秀兰跟温国栋说着什么，温国栋没应。
初二早上五点四十，天还黑着。
厨房亮着灯，一屋子味儿。何秀兰在锅跟前站着，把最后一张翻了个面。案板上摞着一摞，拿屉布盖着。
“妈，您几点起的。”
“反正睡不着，就起来了。”
她把煎饼装进塑料袋，摞得整整齐齐，袋口在手里转了两圈打了个结。
“拿着，路上吃。”
“妈，我坐两个钟头就到了。”
“到了也能吃。”
她把袋子按在他手边上。手按住了，没有拿开。
夜里又下了一层，院里没人踩过。温国栋把电瓶拎下去装上，拧了一把电门，表上少了一格。
“充满了电的，这冻的。”
他把车推出来，车把上一层霜，拿袖子抹了一把。
何秀兰跟到楼门口，棉袄搭在肩上，没有穿。
“路上滑，你慢着点。”
“知道了。”
“煎饼装包里了没有。”
“装了。”
她没有再说别的，站在那儿没动。
车把上套着挡风被，油乎乎的，边上开了线。温国栋两只手插进去，一只脚撑着地。
“坐后头。”
温则鸣跨上去。后座上垫着一块棉垫子，是新搁上去的，底下压着一块塑料布。
车出了院门。雪地上头一道印子是他们轧出来的。温则鸣回了一下头，何秀兰还在楼门口站着。
温国栋开得不快。到下坡那一段他把电门松了，捏着闸让车自己下去。
“坐稳。”
“稳着呢。”
他两只手扶着后座的架子，没有扶他爸。
一路上没啥人。路灯还亮着，照得雪面发蓝。过桥那一段迎着风，温国栋把身子压低了一点。有一家包子铺开了门，蒸汽从卷帘门底下往外冒，冒到路上就散了。
温国栋在那儿回了一下头。
“吃不吃。”
“不吃。我妈给带了。”
“嗯。”
到车站差十分钟六点。候车厅还黑着，门口站着两三个人，都缩着脖子。
温国栋把车停下，一只脚撑着地，没有下来。
“进去吧。”
“爸，你回去慢点。”
“嗯。”
温则鸣把包挎上，走了两步，回过头。温国栋还撑着那只脚在那儿，车没掉头。
“到了给你妈打个电话。”
“行。”
他进了候车厅。隔着玻璃门往外看，温国栋把车掉过头，骑了两步，又下来推着走了。上坡那一段路滑。
候车厅开了灯。暖气不热，几个人坐在长椅上，脚边都堆着东西，编织袋，纸箱，还有一只鸡装在笼子里。有人在打电话，叽里咕噜没听懂。
车是六点二十的。开出县城的时候天刚见白，路两边的地都是白的，一直白到远处那一排树。
他把包打开。那袋煎饼还有点温，隔着塑料袋焐手。
