第211章 伦敦一夜

    1918年12月3日，清晨。


    约瑟夫坐了一夜火车，在帕丁顿车站下来的时候天还没亮。他在候车室里坐到天亮，去洗手间洗了把脸，刮了胡子，换上了军礼服。


    本书首发读台湾小说上台湾小说网，?????.???超省心,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验


    下午三点要去陆军部开会，他有一上午的时间。


    他没叫车，他想走着看看这座城市。


    伦敦变了，又好像没变。


    街上的人比战前多了很多，好像所有人都从家里涌了出来，涌到街上来，涌到广场上来，涌到公园里来，只是为了确认一件事：外面的世界还在，自己还在里面。


    约瑟夫沿着尤斯顿路往南走，穿过布卢姆斯伯里，拐进查令十字路。


    特拉法加广场上有人在跳舞。一群年轻女人穿着花裙子，戴着帽子，挽着手臂转圈，笑声大得隔一条街都能听见。


    一个手风琴手蹲在纳尔逊柱的台基上拉琴，曲子跑调了他也不管，越拉越快，裙子越转越快。


    一个穿花裙子的女人冲约瑟夫招手，喊了一声什么。他没听清，也没停下来。


    往前走了两条街，气氛就变了。


    一家百货商店的橱窗里贴着一张纸，约瑟夫走近了才看清上面写的字：「本店十六位男员工在战争中阵亡，我们永远怀念他们。」纸的下面列了十六个名字，排得整整齐齐。橱窗玻璃上映着约瑟夫的脸，和那十六个名字叠在一起。


    他继续往南走。


    -----------------


    陆军部在白厅街上，一栋巨大的巴洛克式石头建筑，门口站着两个卫兵。约瑟夫出示了证件和会议通知书，被引导到三楼的一间会议室。


    会议室很大，能坐五十个人，但今天只坐了不到二十个。长条桌上铺着绿色的呢子，每个座位前面放着一杯水和一份资料夹。窗户朝着白厅街，能看到对面的骑兵警卫队总部，门口的骑兵骑着马，一动不动地站着。


    约瑟夫扫了一眼到场的人。大部分是上校和准将军衔，几个少将。他认出其中两三个，百日攻势期间，他们在旅级以上协调会上见过面，但没深交。大家坐下来互相点头，没人说话。


    十点整，门开了。


    布朗中将走进来。


    他后面跟着两个参谋和一个副官，副官手里抱着一沓档案。


    「坐。」布朗说。他没坐到长条桌的主位上，而是站在桌子一端，两只手撑着桌面。「今天不开长会。总结报告你们都写过了，参谋部也看过了，没什么好再重复的。今天只做一件事，宣布战后晋升名单。」


    会议室里的空气变了一下。


    副官翻开档案递给布朗。布朗低头看了一眼，开始念名字。


    「第三步兵师，麦克劳德上校，晋升准将。」


    桌子左边的一个苏格兰人站起来，敬礼，坐下。


    「第十一步兵师，普莱斯上校，晋升准将。」


    又一个人站起来，又坐下。


    「第十四步兵师，坎贝尔准将，晋升少将。」


    名字一个一个地念过去。约瑟夫坐在椅子上，手放在膝盖上。


    他不知道自己在不在名单上，但他不关心。从停战到现在，他想的事情里，没有一件跟军衔有关。


    布朗翻了一页。


    「第十七步兵师，林登上校。」


    布朗抬起头来，看着他。


    「晋升少将。」


    会议室里安静了一瞬。


    虽然在座的人都知道约瑟夫的战绩，百日攻势的主攻团指挥官，团单日推进十四公里，兴登堡防线的夜间突破。但从上校直接跳过准将晋升少将，即使在战时，这种跳级晋升也极为罕见，通常只给那些，在战场上做出了参谋部无法忽视的贡献的人。


    约瑟夫站起来，站直了，右手抬起来敬礼。


    布朗点了点头。


    「恭喜你，少将。」


    「谢谢长官。」


    约瑟夫坐回去。他旁边座位上的一个准将，是百日攻势期间在他左翼的那个旅的旅长，他侧过头来看了约瑟夫一眼，嘴角微微动了一下。那是一种军人之间不需要语言的认可。


    约瑟夫微微点点头作为回应，然后看着桌上那杯水，不再说话。


    会议在半个小时后结束。布朗说了几句总结，「你们都是英国远征军的骄傲」之类的，然后让大家散了。


    -----------------


    约瑟夫走出陆军部大门的时候，太阳已经出来了。


    十二月的太阳，没什么热度，但光线很亮，把白厅街上的石板路照得发白。骑兵警卫队的黑马在阳光下油光发亮，骑兵还是一动不动地坐在马背上，像铸铁的雕塑。


    约瑟夫站在台阶上，从口袋里掏出怀表。十点四十五分。


    他往南走去。


    过了威斯敏斯特，拐进维多利亚街的时候，他经过了一座教堂。门开着一条缝，里面传出来孩子的歌声，是少年唱诗班在排练。歌声很纯净，穿过教堂的石墙飘到街上来。有几个行人停下脚步，在门口听了一会儿。


    约瑟夫也停了一下。


    歌是圣诞颂歌，《平安夜》。


    十二月了，离圣诞节还有三个礼拜。


    他在维多利亚街上又走了一刻钟，然后往西，穿过几条住宅区的小巷，拐进了切尔西区。


    他随身带着埃米莉的信，那是停战前两周从布洛涅寄来的。


    她说她十二月初也会回伦敦，家里因为西班牙流感，都搬到威尔特郡的乡下避难了，仆人也大半跟去，她会在切尔西的房子里独自住一晚，再北上苏格兰。信的末尾写了地址和日期。


    国王路拐进去，是一条安静的小街。那里有一栋二层半的红砖房，门前有两级石阶，铁栏杆上漆了黑漆。


    约瑟夫在台阶上抬手敲了门，门开了。


    埃米莉穿着深蓝色的长裙，头发还是在脑后盘着，用一根深色的发簪别住。屋里的暖气从她身后涌出来，扑在约瑟夫脸上。


    「你到了。」


    「嗯。」


    她侧身让他进去，客厅烧着壁炉，很暖和。


    「流感把他们都赶到威尔特郡去了。」她一边接过他的大衣一边说，「仆人也跟去了大半，只留了厨娘，她明天才来。」


    茶几上已经摆好了一瓶红酒，两只玻璃杯，一个盘子上面放着切好的冷肉丶几片面包和半块乳酪。


    「自己切的。」她说，「别嫌弃。」


    「你什么时候学会切冷肉的？」


    「在法国学的。」埃米莉拿起开瓶器拧进瓶塞里，砰的一声拔出来，「护士下班之后食堂关了，只能自己动手。」


    她倒了两杯酒，递给他一杯，然后在沙发的另一端坐下，把脚蜷在沙发上，鞋脱了放在地毯上。他们喝了半瓶红酒，吃掉了一半冷肉盘。


    「约瑟夫，」她说，「汤姆死了以后，你第一次笑是什么时候？」


    约瑟夫端着酒杯停了一下。


    从1918年3月底到现在，两百五十多天。他在部下面前偶尔扯一下嘴角，但那不算笑。在旅部开会的时候，听到某个参谋说了句蠢话，他可能嘴角动了一下，那也不算。


    「四个月前。」他回答，「在野战医院见到你的时候。」


    「我没看见你笑。」


    「在心里笑的。」


    埃米莉的嘴角弯了一下，她低下头看着酒杯，壁炉的火光在酒液里映出一小片跳动的红。


    「我明年一月去爱丁堡。」她说。


    「去那干什么？」


    「爱丁堡大学医学院。」她说，「他们今年刚开始招收女学生，就读医学专业。整个英国只有爱丁堡和伦敦两个学校收女生读医，爱丁堡今年招了十二个，我是其中一个。」


    约瑟夫放下酒杯。


    「明年一月入学。」埃米莉继续说，「我跟家里说了，我父亲差点气得中风。他说卡文迪什家的女儿去当医生是丑闻。我说卡文迪什家的女儿在战壕里锯过士兵的断腿，如果读个医学院就算丑闻，那锯腿算什么。他没话说了。」


    她抬起头来看约瑟夫。


    「我不打算嫁人，至少五年之内不打算。」


    「我知道。」


    「你知道？」


    「你不是那种会为别人改变计划的人。」


    埃米莉看着他。她的眼睛在灯光下是蓝灰色的，跟四年前他在野战医院第一次见到她时一模一样。那双眼睛那时候就已经很坚定，现在更坚定。


    但约瑟夫看得出一点不一样的东西1914年的坚定是年轻的丶理想主义的。而现在这种坚定，是被四年的血和泥，和截肢手术反覆锤打过的。


    埃米莉把酒杯放在茶几上。


    她侧过身，伸手扶住约瑟夫的脸颊，吻了他。


    屋里只有他们两个人，壁炉的火不紧不慢地烧着，两人吻了很久。


    许久之后，她停下来，看着他的眼睛。


    「上楼。」她说。


    -----------------


    她解开他衬衫扣子的时候，手指停在他左肩靠近锁骨的地方，那里有一块弹片伤疤，是索姆河留下的。


    她低下头去看，很仔细地看了几秒。然后她俯身，吻了一下那个伤疤。


    他伸手去解她肩上的裙子带子。


    她抬起头来看了他一眼，自己伸手把带子解了。


    壁炉的火在楼下慢慢烧着，街上偶尔有一辆迟归的马车经过，车轮在石板上碾过的声音从窗外传上来，又远了。


    -----------------


    天快黑的时候，约瑟夫醒了。


    埃米莉已经醒了，她侧身躺着，背对着他。窗帘的缝里漏进一条灰白色的光，落在她的肩胛骨上。


    她听见他动了，翻过身来。


    「几点了？」


    「还早。」


    她坐起来，把睡袍披在肩上，赤脚走到窗边，把窗帘拉开了一道缝。「出去走一走吧。」


    -----------------


    街灯亮着，把人行道照成一段一段的橘黄色。切尔西的街道很安静，空气冷得扎皮肤，拨出的白气在灯光下清清楚楚的。


    他们沿着切尔西堤道往东走，右边是泰晤士河。对岸的灯火疏疏落落地亮着，映在水面上，变成一片片晃动的碎金。


    走了大约十分钟，开始下雪了。


    伦敦的雪很小，雪花落在河面上立刻化了，落在石板路上也化了，只有落在铁栏杆和路灯的灯罩上，才能短暂地留下一点白。


    他们并肩走着，走了很久，埃米莉开口了。


    「约瑟夫。」


    他转过头来。


    「你的战争结束了。」她说，「我的还没有。」


    约瑟夫看着她。雪花落在她的头发上，很快化了。


    「明天我就离开伦敦了。」她说，「医学院一月开学，我要在那之前把所有手续办完。」


    她转过脸来看着约瑟夫。河面上的灯光映在她的眼睛里，一明一暗，跟着水波在晃。


    「五年以后，如果我们都还在，就再见。」她说，「如果不在，就不在。」


    「埃米莉——」


    「不要等我。」她打断他，声音很坚决。「但是要记得我。」


    约瑟夫看着她。雪花在他们两个人之间飘来飘去，落在他的军大衣肩膀上，落在她的蓝色大衣上，落在泰晤士河的水面上。


    「永远。」他说。


    埃米莉看了他很久，然后她伸出手，把他领子上落下的雪轻轻拍掉。


    「走了。」她说。


    她转身，沿着河堤往北走去，走了一会，她停下来回过头。


    街灯在她身后，她的脸在阴影里，约瑟夫看不清她的表情。她抬起手，朝约瑟夫挥了挥。


    约瑟夫也抬起手挥了挥。


    她把手放下来，转身继续走。身影在灯下变得越来越远，越来越小，最后消失在夜色中。


    雪还在下。


    <insss="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>