第168章 大满贯

    第168章大满贯


    自从一册庵的新办公室正式启用之后，晚上十一点多灯还亮着。


    白鸟央真坐在桌前忙着处理各种素材，同时也在试着从素材当中提取出更多的写作灵感。


    门外传来敲门声。


    随后就看见远藤一手夹着文件，一手提着咖啡，气息里有隐约的兴奋。


    「还在写？我赌一百块，你连晚饭都忘了吃。」


    「记得。」白鸟抬眼看了一眼他，随后指了指自己身前的那一袋东西，「只是没空。」


    远藤笑了起来，他走近一步，把文件放到他桌上。


    「你最好有点空。这几天得腾出时间，学院赏那边的邀请函到了。」


    白鸟笔尖停住，不禁有些好奇：「哪一天？」


    「下周五，三月十一号，新高轮。正式通知刚发，nhk已经排好转播时段。」


    他把请柬推过去，金色烫字在灯下泛光。


    白鸟盯着那张纸，过了两秒才伸手去拿。


    「这一次，提名太多了。」远藤压低声音，「《铁道员》丶《菊次郎》丶《东京教父》全线入围。总共十二项。评论界都说，今年是「白鸟年」。」


    他说这话时眼睛发亮，像年轻编辑第一次拿到畅销书榜单。


    虽然这个荣誉即便是远藤到现在都没能拿到，但是远藤觉得，这是迟早的事情。


    尤其是他们有白鸟央真这位大神坐镇。


    白鸟低头笑了笑：「白鸟年？」


    「他们的说法。」


    「我知道。」


    他用手指摩挲那封请束的边缘，金色烫纹在指腹下若隐若现。


    「好。」


    「真的？」远藤愣了一下。


    「我难道是那种不喜欢出席场合的人吗？」白鸟也是愣了一下。


    「那我就当你答应了。」远藤嘴角抽搐了一下，并没有打算继续在这个话题上说什么，「森那边去准备服装。我得提醒你这次不只是颁奖，是全国直播。别太冷，至少要让人看见你笑。」


    远藤走后，屋子又恢复了安静。


    风从窗缝钻进来，吹起一角稿纸。


    白鸟把请柬放在桌角，又拿起笔。


    墨水未乾的地方闪着微光。


    他继续写下那一行：「光不是用来照亮的，而是让人被看见的。」


    写完，他把笔搁下，靠在椅背上，心底忽然有一种久违的动静。


    他不是没在意，只是还没学会在意。


    这几年，太多掌声与指责都一并而来，他明白所有的「荣誉」其实只是人群在投射自己。


    可这次，还是不一样。


    三部作品同年入围，几乎压倒性的讨论。


    他听见电台主持说：「白鸟央真不是一个名字，而是平成的另一个年份。」


    听起来太夸张，但他知道，这句话里有一半是真的。


    他打开窗户。


    外面的风带着油墨味，从出版社隔壁那栋印刷楼吹过来。


    他忽然想到作品被印出来那一刻，其实就是被世界阅读的一种方式。


    而电影，不过是印刷的另一种延伸。


    那一周，东京开始有了更多的春的气息，当然与此同时，一同出现的还有白鸟。


    街上广告牌丶地铁屏丶杂志封面同时出现「白鸟央真」这几个字。


    有人称那是「白鸟现象」的顶点，也有人嘲笑这是泡沫后的狂欢。


    而白鸟自己，依旧每天去便利店丶写工作记丶剪报丶修稿。


    森每天递来最新的票数预测：「观众票选第一，《铁道员》。评论家评分第一，《东京教父》。编剧分组一致通过，《菊次郎的夏天》。


    9


    白鸟只是点头。


    森看着白鸟这幅淡定的模样，有些不太淡定。


    这种极大的奖项面前能够保持这种态度的，多半也就只有白鸟了。


    三月八日，颁奖前三天。


    天气忽然转暖。


    白鸟坐在窗边，看街对面樱花枝头的第一朵花。


    远藤敲了门之后没进屋，只探头说：「三天后，我们要上全国电视。


    我带来一件事，nhk那边希望能在颁奖现场播放你的作品片段。


    他们问你想选哪一部。」


    白鸟想了想：「都选吧。铁道员是父亲的灯，菊次郎是孩子的灯，东京教父，是我们所有人的灯。」


    主要是入殓师还没有来得及拍摄，白鸟打算等待凉子长大一点，再去考虑这件事情。


    这算是送给凉子的一件礼物。


    远藤愣了几秒，然后点头。


    「明白。那我去安排。你————要不要先练练致辞？」


    白鸟摇摇头：「不用。写过的东西，不需要背。」


    远藤离开后，屋内重新静下来。


    白鸟望着那本笔记，轻声念出一句：「光不属于任何人，但有时，它会暂时停在某一个名字上。」


    他把那行话抄在请束的背面。


    这一夜，表参道的街灯连成一线。


    他走出办公室，风吹起衣角，街对面的便利店还亮着，店员在补货。


    白鸟停在橱窗前，看着那盏白光。


    它照着货架丶饮料瓶丶也照着他的倒影。


    他在心里默念：「再过几天，日本要给我一盏更亮的灯。我希望它不是照在我身上，而是照回他们身上。」


    他转身离开，风从肩后掠过。


    空气里有种要爆裂的宁静。


    那是光来临之前的夜。


    三月十一日傍晚，东京的风像刚被水洗过，清得有点刺脸。


    新高轮格兰王子酒店外，红毯从台阶顶端垂下，像一条被灯光烫热的河。


    nhk的摄影机臂在空中缓慢划弧，灯架被调成柔金。


    后台通道里，白鸟央真把领结略微松了一指，试图让自己变得轻松一点。


    远藤低声交代最后一次流程：「片段顺序我按你说的定了《铁道员》的站台丶《菊次郎》的夏天路口丶《东京教父》的圣堂。致辞不用背，有你就行。」


    白鸟点头：「灯够亮吗？」


    「够。今天日本把所有灯都借来了。」他笑了一下，笑意短而克制。


    门开，风和人声一齐扑上来。


    记者的喊声像潮水涌过来：「白鸟先生，请看这边！」丶「今晚全日本都在看！」


    闪光灯连成一片白，像把夜撕开，硬生生扯出一片白昼出来。


    高仓健在身侧稳稳地同他并肩而行；广末凉子走在另一侧，白裙在灯里泛起极轻的光晕。她吸了一口气：「老师，心跳得很响。」


    白鸟侧头：「这是我们该拥有的！。」


    关口宏与黑木瞳从台侧步入，宣布第十七回日本映画学院赏开幕。


    大屏幕剪出「平成五年，日本电影的复数面孔」，三段画面依次切进来。


    寒风里的站台：老站长沿着铁轨摸索前行；


    夏天的公路：一个男孩牵起另一个男孩的手，路边风铃响；


    冬夜的东京：三个人抱着婴儿抬头望向圣堂上方的星星。


    灯光回到现场。


    黑木瞳停顿半秒：「今夜，我们要把三个故事交还给那个名字。」


    掌声瞬间响起，随后久久都没有落下。


    最优秀摄影奖率先揭晓。


    颁奖嘉宾念出，《东京教父》。


    大屏幕推送的是夜里垃圾场像雪原的场景，玻璃和纸板折射出碎光；台下摄制组起立，森把手拍得通红。


    白鸟只微微颔首：这份「光的叙事」，本来就属于他们。


    最优秀配乐奖紧接着公布。


    久石让起身的瞬间，全场像在默契地静一下。


    最优秀新人演员奖。


    黑木瞳看向卡片，上扬了一点尾音：「广末凉子，《东京教父》。」


    广末愣住一秒，眼眶很快亮起来。


    白鸟起身，轻轻把她推向前：「去吧，凉子。拿走属于你的一盏灯。」


    她一路走过去，裙摆像一张被风翻开的信纸。


    站在话筒前，她深深的吸入了一口气，声音发颤，甚至都无法复述原先准备好的演讲稿。


    看着这位带着透明感的女孩子站在了领奖台上，几乎所有人都感叹白鸟那无与伦比的造神能力。


    镜头切回白鸟，他没有什么夸张的表情，只是眼睛里明显柔了一度。


    中场短片插播。


    三部作品的「被看见」的瞬间出现在屏幕上：


    火车驶过白雪，男孩在夏日哭笑之间学会牵手，圣堂钟声里婴儿睡着。


    解说词极短：「这一年，日本愿意相信。」


    后台通道抽了两分钟换景。


    北野武拎着烟盒过来，像旧友那样耸耸肩，语气十分的轻松：「嘿，你赢得太乾净了」」


    。


    「今天不是我，是他们。」


    「行了行了，别谦虚得像和尚。」北野武朝舞台努嘴，「上去的时候，记得别把我的段子说了。」


    「这可说不定，万一就说了呢？」


    「那得收版权费，不过不是钱，再给我一个剧本！」


    两人都有点笑。


    最优秀剧本奖。


    颁奖嘉宾的名字念得很慢：「《菊次郎的夏天》，白鸟央真。」


    灯束追上来。


    白鸟起身的刹那，整场的声音像塌方一般沉下去。


    他走上台，背景屏是夏天公路的长镜头，孩子奔跑，树影移动。


    话筒前，他没有铺垫的直接说出自己内心的想法：「谢谢。我写剧本的时候，不想安排人生，只想承认它。如果文字有用，大概是让人敢承认自己的软弱丶愤怒和温柔。谢谢你们，让文字今天站在光里。」


    掌声从前排推到后排，像海潮推着沙。


    他下台时，黑木瞳轻声说：「好久没在这个台上听到承认」这个词了。」


    白鸟点头，「因为我们常常在镜头前表演，忘了在镜子前承认。」


    最优秀剪辑奖随后颁给《东京教父》。


    一册庵影像部上台，领奖词只有一句：「谢谢导演教我们留白。」


    留白，反而让光自己说话。


    这句子一出，摄影机扫到白鸟，眉眼里像在点头。


    气氛越堆越热。


    远藤在席间低声：「导演丶作品还没开。我们在浪头上。说不定这次我们可以包揽全部！」


    最优秀导演奖。


    灯降一度，厅堂像一次共同的吸气。


    颁奖嘉宾是山田洋次与宫崎骏。


    两位日本电影的长者并排站着，卡片翻开的声音在话筒里「沙」地一下。


    山田洋次读：「《东京教父》，白鸟央真。」


    这一秒，掌声没立刻爆开，而是先有了安静。


    这看起来就像全场先在心里点头，然后再把手合上。


    接着响起来，响得像雨覆盖屋顶。


    白鸟起身。


    高仓健第一个站起，把位置让出半步，眼里只有祝福。


    广末又红了眼。


    久石让轻轻拍手。


    白鸟走到台口。


    光击在他身上，却像是他先把光挡了一下再反过来给全场。


    他只说了两句：「谢谢。让我有机会，看见日本还在呼吸。」


    这短到不能再短的致辞，被长到不能再长的掌声包住。


    后台的走廊里，北野武朝他竖了下大拇指：「别的导演拿的是奖，你拿的是安静。」


    高潮前的小休，nhk插入街头连线，新宿丶札幌丶福冈的观众在大屏上同时出镜。


    有人在家里客厅举牌《铁道员》，有人在居酒屋里不停地大声嚷嚷着白鸟一定会夺得奖的！


    最优秀观众票选奖：《铁道员》。


    这次白鸟没有上台，让制作人和院线代表去接。


    他在台下鼓掌，掌声很稳，像给观众回礼。


    最后，最优秀作品奖。


    灯光在此刻变得暗淡，音乐也是在一瞬间停止。


    这个时候就连摄影机的转动声都听得出金属的摩擦。


    关口宏把那张卡片拿在手里，没有立刻读。


    他抬眼看观众：「今年的作品」这个词，应当读成我们共用的一个词」。」


    卡片翻开。


    「《铁道员》。


    「」


    没有惊讶，没有尖叫。


    掌声先是一列丶一列，再合成一片，像浪从远处涌来，终于在岸上摊平。


    白鸟走向舞台时，大屏幕放的是站台那场戏：雪把铁轨掩得只剩两条黑线，老站长挥灯，火车从远处来。


    那只灯在寒冷里烧得像一颗心。


    他站到话筒前，后台的乐手自然地把音量压到最低，甚至停了。


    白鸟抬眼，环视一次。


    这是他第一次在这个夜晚真正「看」全场，制作人丶演员丶剪辑师丶记者丶观众丶在镜头另一侧的全国。


    「谢谢你们把作品」这个词给了我们。火车为什么要在雪夜里开？不是为了抵达，而是为了告诉等候的人我还在路上。电影也是。它不是为了照亮黑暗，而是为了证明我们还在醒着。」


    他说「醒着」的时候，关口宏明显吸了一口气。


    白鸟没有长久停留。他把奖座微微抬了一下，像举一盏灯给人看，然后回身。


    下台前，他特意侧身，让高仓健先一步。


    两人擦肩而过的瞬间，镜头捕住一个极短的动势，高仓健把手放到他肩上，力道很轻，却像把什么重物从白鸟身上挪走。


    外面风很轻，樱花还没开，但枝梢亮了。


    新闻车在停车场口轰鸣着拆灯，闪光灯也在逐渐慢慢地停止并且小时。


    然而街口的小便利店还亮着，店员在数硬币，塑胶袋在灯下反光像鱼鳞，一个夜班司机推门进来，门铃发出很小的「叮」的一声。


    白鸟把奖座交给远藤，自己单手把礼服口袋拍了拍。


    远藤的嗓音有点哑，很显然是刚才过于兴奋从而放声大喊导致的声带受损：「你知道吗？收视率破了纪录。」


    森从一旁窜出来，眼睛死死的盯着奖杯。


    「那么一册庵现在是？」


    这个答案已经不用别人告诉他了。


    因为他们能够看得很清楚。


    白鸟央真带着一册庵这个名字已经出现在日本的上空！