第59章 楼下住户说没有这个房间

    第五十九章楼下住户说没有这个房间


    “物业走访，打扰一下。”


    许愿敲开第一户。


    门开了一条缝，缝里露出半张脸。眼睛很大，眼白多，眼仁只有一点。


    “物业？”


    “新来的。”许愿把名册夹在胳膊底下，“想问问，楼里有没有这个房号。”


    她把那个房号报了一遍。


    门缝里那只眼睛转了一圈。


    “没有。”


    门关了。


    【开门就是一只眼睛】


    【她居然没往后退】


    【她腿在抖，你看鞋尖】


    第二户是个老太太，脖子很长，站在门里还得低着头才对得上她。


    “没有这个房号。”老太太说，“小姑娘，喝水不？”


    她端出来一杯水，黄的。


    “谢谢阿姨，我自己带了。”许愿把兜里那根吸管亮了一下。


    老太太看了吸管一眼，把杯子端回去了。


    【阿姨好热情】


    【黄的水，喝了怕是就成住户了】


    【吸管：随身携带，拒绝一切来路不明的饮品】


    第三户隔着猫眼说话，门都不开。


    “没有这个房号。物业？物业费我交过了。”


    第四户开门的是个男人，个子很矮，脑袋却顶到门框上沿，整个人像被拉长过。


    “没有这个房号。”他说完没关门，盯着她胳膊底下的名册，“你是物业？”


    “是。”


    “那正好。”他说，“电费怎么回事？”


    许愿一愣：“电费怎么了？”


    “每个月都多。”男人说，“我家就一盏灯，公摊比我家用的还多。几十年了，一直这样，没人管。”


    “您这情况我记下了。”许愿掏笔，在名册空白处写了一行：公摊电费偏高，待查。


    “记下就完了？”


    “记下了，才有人管。”


    男人哼了一声，关了门。


    【被住户追着问电费】


    【物业的日常，诡异也逃不掉】


    【公摊比自家用的还多，我家也这样】


    第五户，第六户，一户一户敲过去。


    开门的、不开门的，眼睛大的、脖子长的，回答都一样。


    没有这个房号。


    【全楼统一口径】


    【越说没有越可疑】


    【会不会这个房号在它们眼里真的不存在】


    一楼走完，许愿停在楼梯口，没往上走。


    要找这个房号，最省事的办法是一层一层往上，数到它该在的那一层。


    可数楼层，就撞上第四条了。


    不能数楼层，那怎么找。


    许愿回了办公室，把账本翻到抄表那几页。


    电表一户一块，一个月抄一回。几十年下来，抄表员的字换了好几种，表格还是一个格式。


    她拿笔尖点着，一块一块往下数。


    数电表，不算数楼层。


    数完，她又对着名册数户数。


    两边对了一遍，又对一遍。


    电表比户数，多一块。


    【多一块？？】


    【多出来那块表是谁的】


    【房号找不着，电表倒多一块】


    许愿往后翻了一页。


    楼道灯、水泵、喇叭，公共用电单列一栏，早就记着了，跟住户的表分开。


    多出来的那块，不在公共那一栏里。


    户名一栏空着，读数一栏几十年没断过，缴费一栏，一笔都没有。


    许愿想起第四户那个男人。公摊比自家用的还多。


    有一块表在走字，没人交钱，钱摊到了全楼头上。


    许愿把那页折了个角。


    她又去翻名册。


    最后一页，凯尔和袋鼠国选手那两行底下，还有一行。


    上回没注意到。那一行颜色很淡，像是很久以前写的。


    房号是空的。


    房客姓名那一栏，只有一个字。


    陆。


    许愿捏着名册的手停住了。


    现在名册上冒出一个“陆”。


    一个字，没有房号。


    许愿盯着那一行看了半天。


    然后她拿起笔，在那一行最后的备注栏里写了几个字。


    房租交了吗？


    【哈哈哈哈哈哈】


    【她第一反应是催租】


    【房租交了吗哈哈哈哈】


    【大佬：我是来制造恐怖氛围的。许愿：交租】


    许愿写完，把名册合上。


    墨迹还没干。


    她盯着那一行等了一会儿。那个“陆”字旁边，什么也没浮出来。


    【没回？】


    【大佬在翻钱包】


    【估计也在算欠了多少】


    “没房号还占着名册一行。”她小声说，“该交的总得交。”


    她把名册放回抽屉，锁上。


    大厅里，袋鼠国那个选手还坐在台阶上，膝盖上摊着本子，正在画什么。


    许愿走过去看了一眼。


    是这栋楼的草图。画到一半，上头几层空着。


    “你也在找出口？”


    他抬头，用同传说话。


    【我们国家，上一轮已经输了。这一轮不能输。】


    许愿没接话。


    【我想晚上出去看一看。守则只说不要开门，没说不能出门。】


    “晚上别乱走。”许愿说，“楼里每晚死一个，你现在是住户。”


    【我知道。所以要快点找到出口。】


    “出口在哪你有数吗？”


    他把本子转过来给她看。草图底下几层画得很细，楼梯、门、窗户，都标了记号。上头空着的那一块，他用笔打了个问号。


    【楼梯不能数，我就找楼梯以外的路。】


    许愿看着那个问号，没说话。


    这人脑子不笨，胆子也不小。可楼里的规矩，专门等着脑子不笨又胆子大的人。


    他把本子合上，冲她笑了一下，从包里摸出一颗糖递过来。


    许愿接了。


    “谢谢。”


    【不用谢。你提醒凯尔那句，我也听到了。】


    【袋鼠国小哥好礼貌】


    【别立旗子啊……】


    【我有不好的预感】


    许愿把糖揣进兜里，往楼梯那边走。


    路过第四户，门又开了条缝。


    “电费查了没有？”


    “查着呢。”许愿说，“有一块表不交钱，我在找它主人。”


    门缝里那双眼睛亮了一下。


    “找到了告诉我。”


    门砰地关上。


    【这位住户对电费好执着】


    【钱的事，诡异也上心】


    名册上找不到，账本上多一块表，楼里的住户都说没有。


    那就去楼梯上看看。


    不数，不回头，只往上走。


    她踏上第一级台阶。


    眼睛只看前面那一级，拐角的牌子一眼不瞟。


    上了一段，拐弯。又上一段。


    骨戒烫起来了。


    许愿脚步一顿。


    上头那个拐角，有人。


    白衬衫，扣子扣到最上面一颗，白手套，金丝边眼镜。他靠墙站着，两只手叠在身前，像是等了很久。


    他看着她，笑了一下。


    “你来了。”