第307章 笼中雀

    是夜，乌以灵没回南军副统领府。


    她骑着马沿着城墙根走了一段，在城西一处僻静的巷口停下来，把马拴在一棵老槐树下，沿着那道只有她自己认得的窄巷。


    ——乌家老宅。


    那扇门已经被风雨侵蚀得泛白，门环上落了一层薄灰。


    她没有钥匙，只在门前站了一会儿，盯着门缝里那道昏暗的窄缝看了一会儿，像在辨认一道被反复翻折太多次的旧痕是否还在原处。


    风穿过长街，吹动她袖口那片干透的薄荷叶，她伸手碰了一下那道旧痕，它没有发热，只是缓慢地搏动着。


    她不知道自己站了多久，等到夜色彻底把老宅的轮廓收拢成一道细长的暗影时。


    敲着麻木的腿转身，沿巷子走回槐树旁。


    绳圈已经松了，她解开重系时，从马车内侧传来一声极轻的响动。


    像是什么东西被人从暗处往前推了一下，又迅速收了回去。


    她侧过头，看见一个穿旧灰衣的老妇人正站在马车后方几步远的地方。


    手里没有提灯，像是一直在等她自己回来。


    “您是——”


    月光落在她脸上，照出她腕间那道旧痕的边缘。


    妇人重新坐回马车内，乌以灵也扯了扯缰绳，轻声问道：“您知道我是谁？”


    “知道。你姓乌，叫乌以灵。你母亲给你取过另一个名字，叫安澜。”


    “她是在一座岛上给你起的这个名字，那时你还不会说话。你父亲把你母亲接回姑苏之后，这个名字就再也没有人叫过了。但你手上的蛊，是那座岛留给你的东西。”


    夜风瑟瑟，妇人打帘，目光投向黑夜。


    乌以灵不知道她在看什么，顿了顿还是直接问道：“为什么是我母亲要把这道蛊种在我手上？”


    “因为如果不种，你活不过三岁。那座岛上的东西，不是每个人都能承受的。你母亲为了让你活下来，把那道蛊从她自己体内移到了你体内。”


    她顿了一下，“那道蛊是你母亲的，不是你的。是她替你挡了不该你承受的东西。你手上的旧痕，是她留给你的最后一道印记。”


    乌以灵低头看着自己手腕，那道旧痕的边缘正在缓慢地变温：“她还活着吗？”


    “不在了。在你被接回姑苏的第二年，她走了。”


    那一年她还不记事。


    模糊的记忆里，父亲从不提起母亲的事，她后来把母亲的名字忘在了那年冬天的风里，只剩下父亲偶尔对着门帘发呆的沉默。


    现在她才明白，那些沉默就是母亲留下的一切。


    她抬起目光，隔着那道被风吹动的车帘，看向老宅方向：“那道蛊，还能取出来吗？”


    “能。但要先找到你母亲留在岛上的那封信。她在那封信里写了解蛊的办法。”


    得了确切的回复，她便打马回了南军副统领府。


    偏院的灯还亮着。


    任景和站在廊下，手里没有拿东西，似是在等她。


    “你去见你母亲了？”


    “没有，只是见到她生前留下的人了。”


    丢下一句话，她便回了自己的院子。


    第一时间掌灯，把那只旧木匣重新打开，取出那根旧绳握在手里。


    风在檐角停了一瞬，然后继续吹，清脆的檐铃荡碎了黑夜。


    她握着那根旧绳入了梦乡。


    再醒来时暮色从城墙边缘铺开。


    她被送进京郊一座半旧的别院。


    马车停在一扇窄门前，门框上的漆面被风雨侵蚀得有些斑驳，两侧的石阶缝隙里长着浅黄色的苔藓。


    也只令她恍惚一瞬。


    既来之则安之。


    乌以灵下车没有丝毫迟疑，跨过门槛时回头望了一眼。


    任景和站在门外，隔着那道正在合拢的门缝，没有走近，像一截已经被钉入原位的旧桩。


    别院不大，前后两进，墙根长着一棵老柿树，树皮皴裂，像一道被反复拉开又合拢的旧痕。


    她站在院中，没有立刻进屋，先绕着那棵柿树走了一圈。


    树干上有一道旧伤，像是被什么东西撞过，又愈合了，留下一道凸起的树疤。她伸手碰了一下那道树疤，触感粗粝而干燥。


    她被安置在正屋西侧一间朝北的厢房里。


    窗纸是新糊的，床榻上的被褥叠得齐整，桌角搁着一只粗陶瓶，瓶口插着一枝已经干透的野菊。


    她把那枝野菊拿起来看了看，又放回原处，在桌边坐下。


    门外没有落锁，但她知道那道门不是为她开的。她在别院住了下来。


    起居有人照料，每日的饭食按时送来，换洗衣物叠好放在床头，像有人替她把这道还未干透的旧痕按部就班地梳理完毕。


    她没有问什么时候能出去。


    只是坐在窗边，看着柿树的光影从一头移到另一头。


    任景和每隔两三日会来一次，没有固定的时辰。


    有时是清晨，他站在廊下，隔着那扇敞开的窗，像在等她发现他又来了。


    有一次他傍晚来时，她正蹲在柿树旁，用一根细树枝松土。


    站在廊下看了一会儿，开口时声音不高：“你不问我为什么把你送到这里来？”


    她手上的动作没有停：“你怕我再去那座岛。怕我走到一半就被那道旧痕卷走。那道蛊在我体内，你拿不出来。你能做的只有把它关在一个你能看见的地方。”


    他没有反驳，也没有走近，只站在那里，像一截被风压住后终于挪动了位置的旧桩。


    “那道蛊虫不是你可以控制的。你母亲的信还在岛上，你得去找。但你现在不能去，你连那座岛在海图上都没有位置。我不能让你在没有方向的时候出发。”


    她没有接话，只把树枝放下，拍了拍手上的土，然后站起来，走回屋里。


    过了几天，她开始在别院里找到一些被留下的痕迹。


    柿树底下的泥土里埋着一小片碎瓷，被土掩着大半，露出釉面的一角。


    她把它挖出来冲洗干净，是一枚旧瓷片，表面烧着一道细细的青花弧线，收尾处微微上扬。


    隔日她在正屋墙角一块松动的砖后面摸到一卷旧纸，打开来纸面上用炭笔画着一幅简略的地图。


    线条潦草，但勾勒出一座岛的轮廓和一条虚线标注的路径。


    图上没有文字，像是画图的人并不需要文字来指认方向。


    任景和又一次来的时候，她把那卷旧纸放在窗台上。


    他看了一眼那幅炭笔画，没有拿起来：“这别院以前住过别人。他走到一半停下来了。”


    “他走到哪一步了？”


    “画完这幅图之后，他没有离开京城。他留在了这里，没有再往前走。”


    她站在窗边，风吹动她额前的碎发，那道旧痕正在她腕间缓慢地搏动。


    炭笔画上那座岛的轮廓正在她脑海中缓慢成形。


    她问：“他后来去了哪里？”


    “他死了。”他的声音不高，“死在这间厢房窗下的墙根边。那幅图被塞进砖缝里，压了很久，是你把它翻出来的。”


    乌以灵站在窗边，风从柿树的枝叶间穿过。


    夜色在廊道尽头缓慢地合拢，翻到下一个位面。