第一卷 少年游 第十三章来客
3个月前 作者： 风清清扬
最新网址：.biquluo江遥第一次进原既白家的院子，是在那年冬天最冷的一天。
前一夜刚下过雪，山路两边的树枝被压得很低，清晨太阳出来以后，雪没有立刻化，反而先冻出一层硬壳。原既白七点多就被奶奶叫起来扫院子，竹扫帚刮过石板，一下一下，把积雪推到墙根。他刚扫到一半，父亲从村口回来，手缩在棉袄袖筒里，说老周的小卖部有人找他，让他赶紧去接。原既白第一反应是母亲提前回来了，扫帚往墙边一靠便往外走，父亲却在身后不紧不慢地补了一句：“不是你妈，是你那个女同学。”
原既白脚步顿住。
“谁？”
父亲看了他一眼，明显觉得这个问题很多余：“还能有几个？”
原既白没再问，转身就往村口跑。路上的雪已经被早起的人踩过，石板又硬又滑，他跑得太快，在小桥边差点摔一跤。老周的小卖部门前停着一辆白色轿车，车顶还落着一层薄雪。江遥站在旁边，围着一条红围巾，脚上是一双浅色运动鞋，明显不适合走这种山路，左手提着水果，右手还抱着一个纸袋。她父亲正和老周说话，看见原既白跑来，先笑了一下。
“你就是既白吧？”
原既白喘着气点头。
这是他第一次见江遥父亲。和江遥房间里那几只圆滚滚的布老鼠完全不同，男人个子很高，戴眼镜，穿着深灰色大衣，说话不快，脸上总带着一点像是刚刚想起什么有趣事情的神情。原既白一看见他，脑子里却不合时宜地浮出那只戴眼镜、抱着大花生的布老鼠，随后又想起江遥抱着灰猫说“我吃我爸”的样子。
江遥显然看出了他脸上的变化，趁父亲转身去后备箱拿东西时，凑过来低声问：“是不是不像老鼠？”
原既白差点笑出来。
“你怎么来了？”
“你不是说你奶奶已经会骂人了吗？”江遥把围巾往上拉了一点，“我来验收。”
她父亲听见后半句，回头解释，他们今天本来要去附近一个县看亲戚，江遥从秋天开始就念过几次，说想顺路来看看奶奶，正好这次经过，所以带她来坐一上午，下午再走。
原既白这才注意到后备箱里还有几个礼盒。
他心里突然生出一点不自在。
自己去江遥家过生日时，看见的是一整面书墙、钢琴、旅行照片、干净的厨房，还有她房间里那些兔子、老鼠和猫；而自己家的院墙有一块去年雨季塌过以后只是临时补上的砖，猪圈边堆着没劈完的柴，门口水沟旁还压着两只旧水桶。奶奶刚刚甚至把一条洗过的秋裤晾在正对大门的绳子上。
这些东西原来都没有问题。
现在忽然都有了。
江遥却根本没有给他继续想的机会。她把水果塞到他手里，自己拎着纸袋往村里走。走了不到五十米，她那双好看的运动鞋便在冰上滑了一下，整个人往旁边歪，原既白赶紧扶住她。
“你这鞋谁选的？”
“我。”
“你不知道山里下雪？”
“知道。”
“那为什么穿这个？”
江遥低头看了一眼鞋，很坦然：“好看。”
原既白看着她。
江遥反问：“不可以？”
“可以。”
走到半路，江遥父亲的手机响了。他接完电话，脸色有些为难，县城那边临时有工作，需要先回去处理。他站在路边想了一会儿，问江遥要不要跟着一起走。
江遥几乎没有犹豫：“我留下。”
男人看了看女儿，又看了看原既白，再看了一眼远处的村路，显然仍有些不放心。原既白主动说：“叔叔，我爸在家。”
“我知道。”
男人又问江遥手机有没有信号。
她拿出来看了一眼。
“两格。”
“有事给我打电话。”
“知道。”
“别乱跑。”
江遥笑了：“这里就这么大，我能跑哪儿去？”
她父亲没有接这个问题，又和原既白父亲通了电话，这才开车离开。
车拐出村口以后，江遥站在雪地里深深吸了一口气。
“你们这里好安静。”
原既白说：“刚才你爸在的时候也很安静。”
江遥白了他一眼。
院门推开时，奶奶已经从堂屋里出来。老人恢复得比夏天好了很多，右腿已经能拄着手杖慢慢走，只是天冷以后动作更僵。她穿着深蓝色棉袄站在门槛里，先看见原既白，再看见他身后的江遥，整张脸一下亮起来。
原既白心里顿时升起不好的预感。
果然，奶奶第一句话就是：“易——凉？”
两个字说得还不算十分利索，却一个没错。
江遥愣了一下，随即笑起来：“奶奶好。”
奶奶赶紧招手让她进去，又回头骂原既白怎么让客人自己提东西。原既白解释水果已经在自己手里，那个纸袋是江遥不肯给他。奶奶根本不听，已经开始叫父亲烧水，又问江遥冷不冷、吃没吃早饭。
原既白站在门边，第一次感觉自己在家里的位置受到了威胁。
江遥脱下围巾和外套，在火炉旁坐下。奶奶看她看得很认真，认真到江遥都有些不好意思，便主动问起她恢复得怎么样。奶奶立刻开始展示，先抬左手，再努力抬右手，又拄着手杖在屋里走了几步。原既白想扶，被她一把推开，显然今天有客人，她格外要强。
江遥等老人坐稳以后，才问：“每天都练吗？”
奶奶点头。
“疼不疼？”
老人想了一会儿，慢慢说：“疼。”
“那还练？”
奶奶看了她一眼，好像这个问题根本没有必要：“不练……就不走。”
江遥安静了一下。
随后很认真地点点头。
原既白站在旁边，忽然发现江遥和奶奶相处得比自己想象中自然。很多人第一次和奶奶说话，因为她表达慢，常常会下意识替她把句子说完，或者听不懂也装作听懂；江遥不会。她没听清，就等奶奶再说一次，还是没听懂便直接承认。奶奶反而不急，换一个词、一个手势，再重新讲。
不到半个小时，两个人的话题便转到了原既白。
准确地说，是奶奶开始告状。
“小时候……犟。”
江遥立刻来了精神：“有多犟？”
奶奶开始讲七岁那年原既白下雪天偷偷跟着父亲出去看断电线的事。她说得断断续续，原既白在旁边听着，越听越觉得有些地方明显被加工过，忍不住纠正：“不是那样，当时我没有——”
奶奶抬起手杖敲了敲地。
“别插嘴。”
江遥笑得眼睛都弯了：“还有吗？”
原既白马上说：“没了。”
奶奶像受到了鼓励，又开始讲他小时候掉进水沟、偷拆收音机、赌鸡腿、把闹钟拆开以后装不回去的事。有些原既白自己都快忘了，有些则明显是老人越讲越精彩。江遥听到他为了证明自己能装回闹钟，连续两天不让别人碰零件，最后多出三个螺丝，闹钟居然还会走时，笑得趴在椅背上。
父亲在厨房听见，也探头进来补充：“那三个螺丝后来还装在小盒子里，放了好几年。”
江遥问：“为什么留着？”
原既白说：“说不定本来就是多余的。”
全屋人一起笑。
午饭比平常丰盛很多。奶奶从昨天就炖了鸡，原既白这才反应过来，她显然早就知道江遥今天会来。桌上还有腊肉、炒鸡蛋、豆腐和父亲自己腌的萝卜。江遥吃了一块腊肉说好吃，奶奶马上让父亲再切一盘，原既白赶紧拦住，说她吃不了那么多。
奶奶转头问：“你怎么知道？”
原既白一下卡住。
江遥低头扒饭，嘴角已经开始笑。
父亲坐在对面，明明什么都知道，却故意问：“你怎么知道人家饭量？”
“学校一起吃过饭。”
“吃过几次？”
“很多次。”
话说出口，问题反而更大。
江遥终于忍不住笑。
奶奶倒没有继续追问，只慢慢夹了一块鸡肉放进她碗里，神情平静得像什么都没听出来。老人最可怕的地方正在这里：她根本不需要追问，只要看一眼，就像已经知道了全部。
吃到一半，村里有人来串门。
王婶一进门看见江遥，脚步明显慢了一拍，随后露出一种原既白从小看到大的表情。她问这是谁，奶奶还没来得及说，父亲已经回答：“既白同学。”
王婶“哦”了一声。
那个“哦”明显不止一个意思。
不到十分钟，又来了两个邻居。
原既白终于意识到，村里消息传播的速度可能并不比互联网慢。有人路过看见村口停过一辆城里的车，再看见一个陌生女孩进原家院子，后面的故事便会自动长出来。
一个老太太问江遥成绩怎么样。
江遥说：“还行。”
父亲在旁边非常自然地补充：“数学竞赛县里第一。”
原既白转头看他。
江遥也转头。
父亲却像什么都没发生，继续剥花生。
老太太看江遥的眼神立刻从“城里女同学”变成了“不得了的别人家孩子”，又顺口问原既白第几。
屋里突然安静了一点。
原既白说：“十一。”
老太太显然不懂竞赛第十一到底算什么，只“哦”了一声，声音明显没有刚才响亮。
江遥把脸转向一边，肩膀已经开始抖。
等邻居一走，她终于趴在桌上笑起来。
原既白看她：“很好笑？”
江遥点头。
“县第一有什么了不起。”
“嗯。”
“那次我是失手。”
“嗯。”
“下一次不一定。”
江遥抬头，眼睛还带着笑：“我什么都没说。”
原既白发现，这比反驳更气人。
下午屋檐上的雪开始化，水一滴一滴落在石板上。江遥说想看看村子，奶奶原本嫌路滑，后来拗不过她，只反复叮嘱原既白把人带好，别往河边乱跑。两个人穿上外套出了门，先去老周的小卖部。
老周正在和人下象棋。
看见原既白，第一句话就是问他最近怎么不来了。原既白说最近在县里学围棋。老周明显很不屑，觉得黑白子一点都不热闹，连车马炮都没有。江遥站在旁边听了一会儿，忽然问：“那你象棋厉害，还是原既白厉害？”
老周说：“以前我厉害。”
“现在呢？”
老人抬眼看了原既白一会儿。
“现在不一定。”
这句“不一定”让原既白很满意。
他坐下来和老周下了一盘。江遥第一次看见他在村里下象棋，发现这里的原既白和学校很不一样：他会和围观的大人争，会故意走快棋，也会在占优以后捏着一枚棋子半天不落，把老周气得骂他“别装”。
最后原既白赢了。
老周不服，马上摆棋要求再来。
原既白却站起来：“今天有客人。”
老周抬头看了一眼江遥，像忽然明白为什么这个平时输了赢了都要再来一盘的小子，今天居然肯主动收手。
“去吧。”
老人摆摆手。
两个人沿着村路继续往上走。雪后的田地大多已经空了，只剩一排排割过的玉米秆。路边有几棵柿子树，叶子全落光，树顶却还挂着几颗没人摘的红柿子，在白雪和灰枝之间特别显眼。江遥站在那里看了一会儿，说像有人故意把几盏红灯挂在树上。
原既白告诉她，再冷一点就会有鸟来吃。
“为什么人不摘？”
“太高，剩几个也没关系。”
“你奶奶不觉得浪费？”
“以前觉得，后来树长高了，也懒得管。”
两个人走到河边。冬天的水很浅，岸边结着一层薄冰，中间仍在流。江遥蹲下去，想拿石头砸冰，原既白拦住她，说下面不一定结实。她便找了根树枝轻轻敲，敲出一个洞以后伸手去碰水，手指刚碰到便立刻缩回来。
“这么冷。”
原既白说：“不然为什么叫冬天。”
江遥瞪他。
远处有人在田里烧枯草，烟沿着山谷慢慢往上飘。几个村里的孩子从坡上跑下来，看见原既白先喊了一声哥，又看见江遥，突然全部安静，随后像发现什么大秘密一样，一边回头一边跑。
江遥笑：“他们认识你？”
“村里谁不认识。”
“你小时候是不是很有名？”
“犯事比较多。”
她又笑了一下。
走到河湾处，江遥忽然说：“我现在有点知道你为什么是你了。”
原既白没听懂。
“什么意思？”
江遥没有马上解释，只抬头看着周围。山、河、田、旧房子、被雪压住的小路，这些东西单独看都很普通，有的甚至有些破，可她第一次觉得，原既白身上那些自己过去不完全理解的地方，也许都从这里长出来。
一个天天面对山的孩子，很容易想知道山后有什么。
一个小时候见过停电、雪夜、断线和母亲远行的人，也很容易对“事情为什么会这样”格外执着。
她没有把这些话说完，只说：“没什么。”
原既白立刻警觉起来。
“你又说没什么。”
江遥笑着往前走。
天快黑的时候，江遥父亲打来电话。山外一段路因为白天融雪、傍晚重新结冰，前面出了小事故，交警临时封了一段。他已经开到半路，却被堵住，至少还要等几个小时。
父亲接过电话，听完直接说别折腾了，让江遥今晚住家里，第二天天亮再过来接。
电话那边显然犹豫了一阵。
原既白站在旁边，也忽然觉得事情变得有一点奇妙。上午还只是来做客，到了晚上却要留下过夜。
江遥倒非常干脆：“我住。”
她父亲停了两秒，只问：“你先问叔叔阿姨方便不方便。”
父亲在旁边说：“方便，家里有地方。”
男人最终答应，临挂电话前仍然反复嘱咐女儿不要给人家添麻烦。
电话断了以后，原既白和江遥互相看了一眼。
两个人都没有说话。
奶奶却高兴得不得了，立刻让父亲去把东边那间小屋收拾出来。那是母亲回家时偶尔睡的房间，被褥都是干净的，只是冬天有些冷。奶奶又嫌电热毯不够，让父亲灌一个热水袋，还亲自拄着手杖进去检查窗户有没有关严。
原既白站在门边：“奶奶，你别摔了。”
老人头也没回：“你管我。”
江遥在后面偷偷笑。
晚饭后，村里突然停了一次电。
时间并不长，大约四十分钟，整个屋子却一下回到原既白小时候熟悉的样子。父亲点了一支蜡烛，奶奶嫌太暗，又翻出一盏充电灯。江遥本来想看手机，发现信号也时有时无，索性和原既白坐在火炉边。
外面安静得出奇。
没有电视，没有冰箱压缩机的低鸣，也没有远处车声，只有火炉里木炭偶尔发出一点裂响。
父亲烤了几个红薯。
第一个烤好时表皮已经裂开，甜味慢慢散出来。江遥伸手去拿，被烫得两只手来回倒换。原既白立刻笑她一个城里人连红薯都不会拿，她不服，说只是没想到那么烫，随后趁他不注意，故意掰了一小块滚烫的薯肉塞到他手心。
奶奶坐在旁边看两个人闹。
忽然慢慢说了一句：“像猫。”
江遥立刻停下来。
“谁？”
奶奶指她。
江遥一下来了精神：“奶奶也觉得我像猫？”
奶奶点头。
原既白问：“哪里像？”
老人认真想了一会儿，慢慢说：“眼睛……还有……坏。”
父亲第一个笑出声。
原既白差点把红薯掉进炉子里。
江遥坐在那里，明显花了几秒钟消化这个评价，随后很认真地问：“那他像什么？”
奶奶转头看向孙子。
这一次思考得更久。
最后说：“牛。”
江遥笑得整个人都弯下去。
原既白完全不服：“为什么我是牛？”
奶奶看他一眼：“犟。”
这个理由无法反驳。
电重新来的时候，客厅一下亮得刺眼。父亲反而把顶灯关掉，只留下墙边那盏小灯。奶奶先去睡，临走还反复提醒江遥，夜里冷就叫人。父亲收拾完炉子，也回了房间。
屋里只剩他们两个。
炉火已经小了，窗外的雪反着一点月光，院子比平时亮。江遥忽然问：“你小时候是不是经常停电？”
“嗯。”
“怕不怕？”
“小时候有时候怕。”
“怕什么？”
“外面太黑。”
江遥看着窗户，说自己反而喜欢停电，因为城市一停电，很多平时被灯藏起来的东西才会出来。
原既白想起七岁那场雪夜。
“星星？”
“嗯。”
两个人穿上外套，悄悄走到院子里。
夜已经很深，村里的灯一盏一盏熄灭，天空比县城大得多。冬天的银河没有夏夜那么清楚，可星星仍然密得惊人。江遥仰头看了很久，呼出的气在脸前变成一团白雾。
“你小时候每天都能看见这么多？”
“天气好的时候。”
江遥看着天：“那你还挺有钱。”
原既白知道她说的不是钱。
生日那天，她曾经说他们年轻，所以“以后很多”，像是很富有；现在站在这个连路灯都没有的山村里，她又用同一个词形容头顶的星星。
原既白没有纠正。
院角忽然传来一点窸窣声。
江遥本能地往原既白这边靠了半步。柴堆后面很快钻出一只黑猫，也不知道是谁家的，尾巴高高竖着，踩着雪慢慢走出来，在离两个人五六步的地方停下。一双眼睛在黑暗里反着微光。
江遥看清以后，刚才那一点紧张立刻没了。
她蹲下来。
“猫。”
黑猫没有动。
江遥没有像普通人那样“咪咪”地叫，也没有伸手乱招，只微微歪着头，喉咙里很自然地滑出一声：
“喵——”
原既白原本还在看猫，听见以后却先转头看她。
太像了。
不是小孩子故意捏着嗓子学的那种声音，前面很轻，尾音略微往上挑，甚至带着一点真正的猫在远处试探同类时那种若即若离的感觉。黑猫原本已经有一点想转身，听见这一声以后竟然停住，认真看了江遥好几秒。
江遥又叫了一声。
这一次更短。
“喵。”
黑猫往前走了两步。
原既白愣住：“你什么时候会这个的？”
江遥完全没理他，眼睛还盯着猫，又轻轻叫了一声。
黑猫真的慢慢靠了过来。
它先闻了闻她伸出去的手，随后竟然用脸在她的指节上蹭了一下。江遥一下笑了，笑声却压得很轻，像怕把屋里的人吵醒。
原既白问：“你专门学过？”
“小时候就会。”
“谁教你的？”
“猫。”
原既白显然不信。
江遥终于回过头：“真的。我小时候看见猫就跟它们叫，叫多了就像了。”
原既白想起她房间里那一床、一书架的猫玩偶，又想起奶奶刚才那句“眼睛，还有坏”，忽然觉得她像猫这件事好像不仅仅是一个玩笑。
他故意问：“所以你真是猫？”
江遥一边摸黑猫的头，一边很自然地点头：“早跟你说了。”
“那你听得懂它说什么？”
“能。”
“它刚才说什么？”
江遥装模作样地低头和黑猫对视了一会儿，随后抬头：“它说你话太多。”
原既白正准备反驳，黑猫竟然非常配合地“喵”了一声。
江遥笑得一下缩起来。
原既白自己也没忍住。
黑猫在她脚边绕了一圈，尾巴扫过裤脚，又慢悠悠往柴堆方向走。江遥冲它再叫了一声，那只猫居然真的停下来，回头也叫了一声，随后才钻进黑暗里。
原既白看着猫消失的方向，又看了看江遥。
“你们是不是已经认识了？”
江遥站起来，拍掉手上的一点雪：“猫和猫不需要认识很久。”
“那我呢？”
江遥看了他一眼，故意停了两秒。
“你是牛。”
说完就往屋里走。
原既白站在雪地里愣了一下，才反应过来这是接奶奶刚才的话。追上去时，江遥已经笑得不行，两个人怕吵醒屋里人，只能压着声音，一边走一边笑。
到了门口，江遥却又忽然停下，回头看了一次天空。
“我梦里好像也有这样的星星。”
原既白本来想问是哪一个梦。
她自己却先摇头：“算了，也许所有星星都差不多。”
这一次原既白没有分析。
他只是把院门重新插好。
第二天早晨，江遥醒得比原既白早。
原既白起床时，她已经坐在厨房里陪奶奶择菜。准确地说，奶奶负责择，她负责递。老人说话很慢，江遥便慢慢听，两个人不知道已经聊了多久。
原既白站在门口看了一会儿。
奶奶最先发现他。
“懒。”
江遥抬起头笑。
原既白忽然生出一种很奇怪的感觉。眼前这个画面明明第一次发生：奶奶坐在灶房门口，冬天的光从窗户照进来，江遥穿着借来的厚拖鞋，一边递菜一边听老人慢慢说话。可他偏偏觉得这一幕像在哪里出现过。
那种感觉来得很快，也很轻。
他站在那里几秒。
江遥问：“怎么了？”
原既白说：“没什么。”
话刚出口，他自己先笑了。
江遥也笑。
九点多，江遥父亲终于到了。
临走以前，奶奶硬塞给她一大袋自己晒的柿饼，又让父亲装了一块腊肉。江遥父亲推了几次都推不掉，最后只好收下，反复说下次不能这样。
车发动以后，江遥降下车窗。
“原既白。”
“嗯？”
“下次你来我家，我让我爸给你看他的老鼠。”
原既白一时没反应过来。
车已经缓缓往前走。
江遥从窗口探出一点头，笑得很坏。
“真的老鼠。”
原既白站在路边，完全不知道她是在开玩笑，还是她父亲真的养过老鼠。他正准备追问，奶奶已经从院子里叫他。
“既白。”
“干什么？”
老人用手杖指了指门边。
江遥昨天围来的那条红围巾，正挂在木椅背上。
忘了带走。
原既白把围巾拿起来。
上面还留着一点很淡的味道，不像香水，更像洗衣液和冬天衣服混在一起的气息。他站在那里看了一会儿，父亲从旁边走过，什么都没说，只伸手在他肩上重重拍了一下。
原既白被拍得差点把围巾掉进雪里。
父亲已经背着手往屋里走。
奶奶站在门口，看见以后也笑。
原既白低头把围巾重新折好，拿回了自己的房间。
