第七十章「十里地」

    最新网址：.biquluo李白·《送友人》


    青山横北郭，白水绕东城。


    此地一为别，孤蓬万里征。


    浮云游子意，落日故人情。


    挥手自兹去，萧萧班马鸣。


    ——车开走时没马叫，只有柴油引擎沉闷地“噗”一声，像是叹息。但耳朵里，却真切地响起古时的马嘶与长鸣，那声音仿佛是从诗句里径直钻进脑海的。


    苏眠进病房前，停下脚步，回头看了顾明远一眼。


    走廊声控灯恰好在这时熄灭，她整张脸便浸在了突如其来的暗色里，像是浮在薄薄的水上，只有声音是清晰的：“你别进来。”


    那不是商量，而是医生的嘱咐，简洁，不容置喙。说完，她轻轻带上了门。咔哒一声，锁舌合拢，但门并未锁死，留着一道细微的缝隙——那姿态模糊极了，既像是特意给他留了个偷听的位置，又像是疲乏到了极点，连把门关严实的那点力气都吝于花费。


    顾明远转身，在走廊的塑料排椅上坐下。


    椅子是旧式的，绿漆的人造革表皮裂开了长长的口子，底下黄色的海绵芯子翻卷出来，像瓜熟透了烂开一道缝，露出绵软的内里。他坐下去，屁股正好压在那块翻出来的海绵上，感觉到底下传来一股凉意。凌晨四点的骨科楼走廊，寂静而空洞，世界仿佛被压缩成了一条狭长的管子：管子的一头是护士站亮着的、晕着昏黄光圈的台灯，另一头是安全出口指示牌幽幽的绿光，中间这段逼仄的空间里，就只有他，以及那扇安静地、留着一线缝隙的病房门。


    他先听见门里传来苏眠放包的声音，大概是那种软布包，落在硬实地面上，发出一声沉闷的“咚”。


    然后是小鹿醒来的声音，先是吸了吸鼻子，带着刚醒的懵懂和一点不易察觉的慌乱：“……苏老师？”


    “嗯，是我。”苏眠的声音压得很低，是那种经历过长途奔波后，嗓子被砂纸磨过似的沙哑，透着倦意，“吵着你睡觉了？”


    “没睡……做了个噩梦，梦见腿吊着，人一直往下掉。”


    “没掉，”苏眠似乎很轻地笑了一下，“我给你看看脚趾头，是不是还好好露在被子外面。”


    接着是一阵衣料与被褥摩擦的窸窣声响，大概是苏眠在掀被角。顾明远的目光垂下来，落在门缝底下漏出的那条长方形的光带上——它横在地板上，光里有极其细小的尘埃在缓慢浮动，像是谁不经意间撒下的一把银灰色粉末，无声无息。


    “你怎么找到这儿的？”小鹿问。


    “问了些老乡。黄河边那段路塌了半边，车子过不去，我绕了田埂走，看见有栋楼亮着灯，就摸索着过来了。”


    “有……十里地吧？”


    “差不多。”苏眠顿了顿，才接着说，“以前在贵州找你老师的时候，整整走了一天的山路。现在能走十里平坦的柏油路，已经算是享福了。”


    顾明远低下头，看着自己的鞋。


    鞋边还沾着昨天医院门口的干泥，那是一种细碎的、暗沉的黄土色。他记得苏眠裤腿上也蹭着同样的泥屑，在惨白的灯光下，颜色一模一样。


    这时，门里传来了笔尖划过纸张的声音。


    沙，沙，沙，是铅笔独有的、略带阻涩的声响。小鹿问：“你还在画速写？”


    “随便记点东西。你那本册子，‘河声’那本，我翻过了。”苏眠的声音平缓，“最后一页写得挺好——‘河在拍我’。”


    小鹿的声音低了下去，带着点窘迫和自嘲：“瞎写的。”


    “不是瞎写。”苏眠的笔声停了，话语便显得格外清晰，“顾明远拍完《大河》那年，我跟着他去参加首映礼。散场后，他躲进厕所吐了。出来我问他，是怕吗。他说，不是怕被人看，是怕那条河嫌弃他，嫌他拍得太浅，没拍到骨头里。你这句‘河在拍我’，他真该来听听。”


    顾明远的喉结，无声地滚动了一下。


    走廊尽头传来轮子碾地的声音，是保洁大爷推着拖把车过来了。沾湿的胶棉拖把头沉沉地划过地面，发出“滋啦”一声冗长的闷响。随之而来的，是一股混杂了水腥味和消毒水八四气味的气息，在走廊里缓慢弥漫开来。大爷经过他身边时，瞥了他一眼，没说话，自顾自地将墙角的垃圾桶换上新的黑色塑料袋。塑料袋被抖开的瞬间，“哗啦”一声，响亮得像是寂静深夜里的涨潮声。


    门里的说话声又清晰了一点。


    苏眠在说钱的事情。


    “……那本书的版税结算下来了，扣完税，还剩七位数出头。”她的语速很慢，一字一顿，像是在认真地数着那些虚拟的数目，“我一分都没动。前天专门去了趟兰州的律师事务所，办了个专项基金，名字叫‘倦鸟’——专门给那些拍黄河、拍西北的年轻人，发点启动的小钱。律师说，需要指定一个执行人，我填了你的名字，小鹿。等你腿好利索了，得去签个字。”


    电话那头静默了几秒钟。


    然后，小鹿的声音响起来，带着犹豫和愧疚：“苏老师，那本书……写他‘塌房’的那一章……”


    “是我写的。”苏眠截断了话头，干脆利落，没有一丝拖泥带水，“但那些钱，原本不该是我的。那是我从他身上‘偷’来的——偷了他一个书名的构想，偷了他沉默那几年积累下来的公众话题，也偷了他那时不敢站出来辩解、骂人的那股子憋屈劲儿。现在还回去，算是连本带息。”


    小鹿吸了吸鼻子，这次声音很重，带着压抑的鼻音：“我不该写那一章的。我那时候……只是太气他了……”


    “气得对。”苏眠的声音没什么起伏，冷静得像是在陈述一个客观事实，“他欠你的，欠我的，也欠那条河的。”


    她停顿了一下，接着说：“但你只要看看他站在资料馆门口被人拍到的那张照片——我包里也夹着一张，手机里也存着——就该明白，人有时候看起来烂掉了，那种‘烂’是做给外人看的，内里那一点点魂儿，可能还瑟缩着，没死透。这个基金，就算是我替你老师……往那点还没死的魂儿上，浇浇水吧。”


    保洁大爷拖完了地，将拖把靠墙墩好，掏出保温杯，拧开盖子。一股劣质茉莉花茶的香精气味混着热气冒了出来。顾明远依旧坐着没动，听着门里铅笔的沙沙声又响起来，这次速度快了些，笔画连贯，像是在纸上快速地打着圈，或者勾画着什么。


    他忽然想起《大河》杀青的那天夜里。


    也是在黄河滩上，四周黑沉沉的，只有摄制组的灯亮着。那时候苏眠还不是后来那个署名为“苏眠”的知名记者，只是个刚刚毕业、跟在剧组里做采访的实习生。她拿着个破旧的采访本，问他：拍完这条河，下一步打算去哪儿。他说不知道，可能去拍海，也可能干脆回家种枣树。后来，她那篇轰动一时的第一篇专访，标题用的就是那句“可能回家种枣树”。如今许多年过去，枣树早就旱死了，那条河却还在不知疲倦地流淌着。而他自己，坐在这条医院走廊冰冷的塑料椅上，听着她平静地安排着如何把“偷来”的钱还回去。


    大爷喝完水，拎起水桶，脚步声渐渐远去，消失在走廊的另一端。


    整条走廊重新陷入巨大的寂静里。只剩下远处不知哪个病房传来的输液泵单调的“滴、滴”声，以及从门缝里漏出的、两个女人交谈的声音。一高一低，一个虚弱，一个疲惫，话语的丝线彼此缠绕着，如同黄河下游分汊又汇合的辫状水系，分不清彼此，也看不到尽头。


    顾明远把脸深深地埋进了手掌里。进手心的动作迟缓得像是怕惊动什么。他觉得此刻自己堪称世上最幸运的人——竟有两个女人肯在这破败医院里替他收拾残局；同时却又罪该万死——哪怕只是推开眼前这扇门说句“谢谢”，他都觉得臊得慌，生怕一开口便打碎了她们刚勉强支撑起来的那点脆弱的体面。


    天色是将亮未亮时那种灰蒙蒙的颜色。窗户外头，兰州的楼顶先泛起一丝惨白，黄河的雾气正缓慢往上爬升，像是谁揭开了无形的锅盖。保洁换了早班，护士推着小车来发早饭：寡淡的白粥、一小碟咸菜、一枚煮得老硬的蛋。小鹿的房门开了。


    苏眠先走出来。


    羽绒服拉链严严实实地拉到顶，头发有些凌乱，眼圈是浓重的乌青色，手里拎着那根削成拐杖的树枝。看见顾明远还坐在走廊的椅子上，她没露出笑容，也没有显出嫌弃，只是平静地说：“醒了，能喝点粥。”


    “聊了一整夜？”他问。


    “嗯，她刚睡着，让我别吵你。”苏眠把树枝的末端在地上轻轻一顿，“你也别去吵她，让她睡踏实些。”


    走廊顶上那根老式日光灯管，长长的，发出持续的嗡嗡低鸣，忽然——


    “滋”地一声，熄灭了。


    整条走廊瞬间沉入不足半秒的彻底黑暗。顾明远的心也跟着一空，仿佛有只无形的手猛然捏停了他的心跳。随即“啪嗒”一声，灯又亮了，光线骤然变得刺眼，灯管两端还顽强地闪烁了几下，才终于稳住。


    苏眠抬眼看了看灯管：“这栋楼，大概也累了。”


    顾明远盯着那重获光明的灯管。它亮了，仿佛什么都不曾发生。但他心里明白，有些东西终究不一样了——就像是某些存在已然断过一次电，即便勉强续上，也只是旧日的光。


    离开医院去汽车站，苏眠坚持不让叫网约车。


    “就在路边拦辆绿皮出租车，便宜。”她拄着拐杖慢慢挪动，裤腿上凝结的泥壳“咔嚓”掉了一块，落在水泥台阶上。


    好不容易拦下一辆破旧的桑塔纳，司机是个回民老大爷，见苏眠腿脚不便，特意下车帮她拉开车门，问道：“送站？”


    “去东站。”苏眠回答。


    顾明远坐到副驾驶，苏眠独自坐进后座。车里悬挂着小小的古兰经经文牌，空气里弥漫着浓重而呛鼻的廉价香水味。老大爷话很多：“姑娘这腿是咋了？”


    “走路走多了。”


    “走多了能走成这样？你们这些年轻娃娃，就是不懂爱惜身子。”大爷摇摇头，拧开了收音机，里面传出“花儿”的曲调，调子拖得又长又悲凉，像是在哭，又隐约像是在笑。


    没有人再接话。


    顾明远望向窗外，滨河路上的车辆渐渐多起来，卖甜醅子的小推车正冒着白色的热气。他忽然很想问问苏眠关于基金的事，想问她以后打算住在哪里，还想问问她的书到底卖得好不好——最终却一个字都没能问出口。此刻问这些，仿佛是在讨债，不合时宜。


    车到了车站。


    这不是新建的高铁站，而是那座老旧的客运东站，灰扑扑的建筑前，广场上鸽子粪星星点点地洒成一片。苏眠拎起随身的包下车，没让顾明远帮忙。顾明远掏出钱要付车费，司机却摆摆手：“那姑娘刚才已经付过了。”


    他转过头，看见苏眠已经走到了台阶的中间，拄着拐杖，动作缓慢，背却挺得很直。


    他追上去，站在她身后两级台阶的位置：“我送你进站吧。”


    “别。”她说，手紧紧攥着拐杖，“里头人多，看着怪别扭的。”


    “那……以后到哪里再联系？”


    “不用联系了。”苏眠微微侧过脸，寒风将几缕碎发吹到她的嘴角，“顾明远。”


    他等待着下文。


    “你欠这个世界一部好片子。”她的声音不高，字却是一个一个清晰吐出来的，“去还吧。但是别还给我，也别还给她——去还给那条河。”


    说完，她便转身，朝进站口走去。


    安检员只扫了她一眼，没查那根树枝拐杖，摆摆手就放行了。她的背影很快就融进了玻璃门的反光里，最后只剩一团灰羽绒服模模糊糊的淡影。


    顾明远站在台阶下一动不动。


    风很大，广场上的废弃塑料袋飞得比盘旋的鸽子还要高。他摸出烟想点燃，打火机却没了气，只能咔哒咔哒地响着，冒出零星却无用的火花。


    约莫半小时后，大巴车准备出发。


    扩音器里含糊地喊着车号，乘客拥挤着上车。那辆绿白相间的大巴车慢吞吞地倒出来，在站前笨拙地掉头，车窗很脏，上面贴着写有“临夏·刘家峡”的红色纸条。顾明远眯起眼睛寻找——倒数第二排，靠窗的位置，苏眠的脸贴在窗边，头发被摇下一条缝隙的车窗里灌进来的风刮得有些蓬乱。


    车子开始提速。


    忽然，她抬起手，将车窗摇得更低一些，甚至把半个身子都向外探出了一点——兰州冬天的风格外硬，一下子把她的头发全吹糊在脸上。她抬起胳膊挥了一下，那动作既像在驱赶恼人的苍蝇，又像在呼喊什么人。


    嘴也在动。


    口型张得很大，但风声、引擎的轰鸣声、广场喇叭里“鲁h……请到进站口”的播报声混成了一片。顾明远只看见她的嘴唇在开合，气流仿佛把声音撕得粉碎，然后卷到了天上。


    他下意识追了两步，鞋底碾过地上一片鸽子粪。


    “什么？”他没能喊出声，只是跑着，紧紧盯着她。


    苏眠又喊了一句，手抬得更高了些，五指张开，像是在徒劳地抓取空气。


    大巴车拐了个弯，尾气管喷出一股浓黑的烟，风一掀，呛人的味道扑面而来。等视线再度清晰时，她的手已经放下了，人也缩回了车窗里，车窗随即摇了上去。大巴的尾部颠簸了一下，迅速汇入川流不息的车阵，消失不见了。


    顾明远独自停在路边。


    风还在不停地吹，耳朵里嗡嗡作响，恍惚间好像真的听见了一声马匹的嘶鸣——没有，那只是远处拉货三轮车链条摩擦发出的声响。


    手机在这时震动起来。


    他掏出来，屏幕上的那道裂缝正好横在通知栏的位置。是一条短信，来自陌生号码，内容只有文字：


    “明天上午十点。文化大厦直播厅。最后一次。来，或者永远别来。——赵”


    没有称呼，也没有落款。但他知道这是赵鹏程发来的。这行字的风格，正如他本人笔挺的西装袖口，简短，冷硬，不留余地。嘴角沾着血，还惦记着摆盘。


    顾明远将手机举到眼前，屏幕的光映着他的脸，他盯着那行字，看了很久。


    “来，或者永远别来。”这话不像威胁，倒像一份迟到的赦免权。表面上是给了他选择，实则却早已封死了所有的路。


    一阵风刮过，吹得手机屏幕暗了下去，随即又自动亮起——光感灵敏得过分。这忽明忽暗的样子，像极了医院走廊里接触不良的灯管，闪烁不定，灭一下，又挣扎着亮起。


    他抬起头，望向身旁的公交站牌。


    “兰州—刘家峡”，几个红漆大字歪斜地写在斑驳的白铁皮上，底下被人贴了张小广告，白纸黑字写着：“专业疏通下水道”。远处黄河的水声是听不见的，但他知道它就在那里流淌，从千里之外的壶口瀑布，到龙门，再到小浪底，最后终究会汇入大海。


    他将手伸进大衣的内袋。


    绿封皮的离婚证硌着掌心的一侧，硬壳笔记本的边缘则硌着另一侧。口袋里还有张被揉得发皱的火车票根，是他来时的凭证。


    苏眠刚才在喊什么，他似乎能猜到几分。但具体是什么，已经不重要了。风太大了，听不清也好。有些话，留在心里，总比说出口要活得长久些。


    他拇指一按，屏幕彻底暗了下去。


    然后他转过身，朝着与来时相反的方向走去。


    别针在他灰色夹克的领口上短暂地闪了一下，银白色的光泽，恍惚间，像是遥远河面上那一掠而过的反光。