第二十六章 「苏眠的连载」

    最新网址：.biquluo元稹·《遣悲怀》


    诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。


    ——这“恨”，不是爱恨，而是悔恨。顾明远与沈婉清并非贫贱夫妻，却在富贵中尝尽了更深的悲哀。苏眠的笔，将这“百事哀”从岁月的尘埃里翻出，一字一句，都成了钉在顾明远良心上的钉子。


    贵州的夜，在沈婉清那一段拉赫玛尼诺夫的“叹息”结束后，变得更加死寂。


    顾明远没有关掉那段音频。他将手机放在枕边，让那循环往复的悲伤旋律在空旷的房间里低回。那琴声像一根冰冷的铁丝，一圈一圈，将他越缠越紧。窗外的雾气不知何时又漫了上来，浓得化不开，将这栋孤零零的民宿包裹得密不透风，仿佛要将里面所有不堪的秘密都发酵、腐烂。


    他不知道自己这样坐了多久。


    直到手机屏幕因为长时间播放而发烫，直到那琴声在他耳中从清晰的旋律变成了单调的噪音。


    他伸出手指，想要暂停，却鬼使神差地点开了浏览器。


    他本不该去搜的。


    他应该像鸵鸟一样，把头埋进这贵州的雾气里，假装外面的世界与自己无关。


    可是，人的好奇心，尤其是面对即将到来的灾难时的那种病态的好奇，往往比理智更强大。


    他在搜索框里，输入了“沈婉清独奏会”。


    铺天盖地的新闻弹了出来。


    “沈婉清国家大剧院惊艳亮相，拉赫玛尼诺夫诠释极致浪漫。”


    “顾明远缺席引猜测，沈婉清回应：‘我们在各自舞台上’。”


    “模范夫妻的相处之道：尊重彼此的事业与空间。”


    ……


    顾明远机械地滑动着屏幕，看着那些被精心修饰过的照片，看着沈婉清那张完美无瑕的脸。她笑得那么得体，那么高贵，仿佛昨夜那个通过琴声向他发出绝望信号的人根本不存在。


    公众的解读是那么的温暖、正面。


    只有他知道，那句话的背后，是冰冷的决绝。


    他关掉网页，正准备将手机扔到一边，屏幕顶端却弹出了一个推送通知。


    来自某个他从未下载过的文学app。


    “热点追踪：神秘女作家苏眠新作《河流以北》首发，首日点击破百万！”


    顾明远的心脏猛地收缩了一下。


    苏眠。


    这个名字，像一道闪电，瞬间劈开了他被悲伤和酒精麻痹的神经。


    他想点开，手指却在屏幕上方悬停，颤抖不止。


    最终，一种近乎自虐的冲动驱使着他，点开了那条推送。


    页面跳转，一个简洁的黑色背景界面，中间是书名——《河流以北》。


    作者：苏眠。


    下面是一行红色的粗体字：正在连载中，每日两更。


    他点开了第一章。


    开篇第一句，就像一记闷棍，狠狠砸在他的太阳穴上：


    “陆远四十五岁了，是个拍纪录片的。他常常觉得自己像一条搁浅的老鱼，张着嘴，却只能吞咽浑浊的泥沙。”


    顾明远觉得喉咙里一阵腥甜。


    陆远。


    四十五岁。


    纪录片导演。


    这不仅仅是“对号入座”，这简直是把他的身份证复印件贴在了首页。


    他强迫自己往下读。


    文字并不华丽，甚至有些冷淡，但每一个字都像针一样扎进他的眼睛。


    “陆远不爱说话，但他有一种奇怪的魅力，能让镜头对面的人不知不觉卸下心防。他的妻子沈清是钢琴家，优雅得像一株生长在温室里的兰花，永远带着恰到好处的微笑。他们住在京城一栋昂贵的公寓里，那里的一切都井然有序，唯独缺少人气。”


    沈清。


    沈婉清。


    连名字都只是颠倒了一下音节。


    顾明远的手开始剧烈地颤抖，几乎握不住手机。他调大了屏幕亮度，在这没有路灯的贵州山夜里，那惨白的光直射他的瞳孔，照得他那张憔悴的脸毫无血色。


    他读到陆远爱喝一种产自福建的岩茶，味道浓烈如中药。


    那是他最喜欢的茶。


    他读到陆远在思考时常会无意识地转动左手尾指上的那枚铂金戒指。


    他读到一个细节：陆远的书房里挂着一幅巨大的黄河照片，是在晋陕大峡谷拍的，水流浑浊，像一条蠕动的巨蟒。


    顾明远猛地抬起头，看向房间的角落。那里，他的行李箱半开着，露出一角画卷——正是那幅黄河的照片。他这次来贵州，莫名其妙地把它带上了。


    这些东西，这些极度私密的生活习惯和细节。


    苏眠是怎么知道的？


    除非……她曾那样细致地观察过他，在他不曾留意的时候，将这些碎片一一拾起，收藏，然后，在今日，化作一把名为“小说”的利刃，捅向他。


    第一章的内容不长，主要铺垫了陆远中年危机的困顿和婚姻的冷漠。最后一段写道：


    “陆远有时候会想，婚姻是什么？大概就是两个原本陌生的人，在同一个屋檐下，慢慢地，活成了两座互不干扰的孤岛。他有一座岛，她有一座岛，中间隔着一片谁也不敢涉足的黑海。偶尔，他会闻到海风吹来的、属于另一个女人的、淡淡的栀子花香。”


    栀子花香。


    苏眠最爱用的香水味道。


    顾明远读到这里，终于再也支撑不住。手机从他手中滑落，砸在木地板上，发出一声闷响。


    但他没有去捡。


    他只是睁着眼，看着漆黑的天花板。


    房间里死一般寂静，只有他粗重的喘息声。


    过了许久，他像一具诈尸的躯壳，慢慢地挪下床，捡起手机。


    屏幕没有碎。


    他还停留在那个页面。


    他盯着那句“淡淡的栀子花香”，突然发疯般地按下了拨打键。


    他要问她。


    问她为什么要这么做。


    问她为什么要把这些事写出来。


    问她是不是想毁了他。


    电话响了很久。


    久到顾明远以为她不会接了。


    就在他准备挂断的那一刻，电话接通了。


    没有声音。


    两边都是死寂。


    只有电流的“沙沙”声，像此刻窗外的雾气。


    “……苏眠？”顾明远的声音嘶哑，带着他自己都未曾察觉的哭腔。


    “是我。”她的声音传来，很平静，平静得没有一丝波澜，甚至没有一丝意外的情绪。仿佛接到他的电话，是她预料之中的事。


    “你为什么要写这些？”顾明远几乎是吼出来的，但声音在空旷的房间里显得那么虚弱，“你为什么要写《河流以北》？陆远是谁？你影射谁？”


    电话那头沉默了两秒。


    然后，苏眠的声音响起了，依旧平静，却带着一种彻骨的寒意：


    “因为这是真的。”


    “什么真的！”顾明远激动地反驳，“那是小说！是虚构的！”


    “顾明远，”苏眠打断了他，叫了他的全名，“小说是虚构的，但感受是真的。陆远是你吗？可以是，也可以不是。但他身上的那种无力，那种在理想和现实之间的摇摆，那种对婚姻的逃避和对激情的贪恋……难道不是真的吗？”


    顾明远被噎住了。


    他张了张嘴，却发不出声音。


    “你答应过我，”他最终挤出了几个字，声音低得连自己都听不清，“你答应过不逼我。”


    “我没有逼你。”


    苏眠的声音里终于有了一丝波动，那是一种混合着失望和嘲讽的情绪。


    “顾明远，我在写小说。我写的是一个男人的困境，一个时代的缩影。至于你，是你自己非要往里面钻。你觉得那是你，那是因为你心虚。你觉得那是影射，那是因为那就是你的生活。”


    她顿了顿，一字一顿地说道：


    “小说是虚构的。但虚构的下面，铺着一层厚厚的真实。你踩在上面，觉得硌脚，那是因为你赤着脚，不肯穿鞋。”


    顾明远感觉自己的胸口像是被人生生地掏空了。


    他握着手机的手指因为用力而泛白。


    他想起在贵州的这些日子，想起沈婉清那句“各自在自己的舞台上”，想起穆老久那双看透一切的浑浊眼睛。


    苏眠说得对。


    他心虚。


    因为他背叛了婚姻。


    他背叛了理想。


    他背叛了那个曾经想拍出伟大作品的自己。


    所以，当他看到陆远，他才会感到刺痛。


    “你……你要写到什么时候？”他艰难地问，像是在祈求。


    “写到该结束的时候。”苏眠的回答模棱两可，“故事有自己的生命，我不负责它的长度，只负责它的真实。”


    “苏眠……”他还想说什么。


    “顾明远，”她再次打断了他，声音恢复了最初的平静，甚至带上了一丝疲惫，“别再打电话给我了。也不要试图来找我。我现在只想安静地把这个故事讲完。至于你怎么想，怎么做，那是你的事。”


    说完，不等他回应，电话就被挂断了。


    “嘟……嘟……嘟……”


    忙音再次响起，像一把钝刀，锯着他的神经。


    顾明远颓然地坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。


    手机屏幕因为长时间没有操作，自动熄灭了。


    黑暗重新笼罩了他。


    但仅仅几秒钟后，屏幕又亮了起来。


    是微信读书的推送。


    他下意识地按亮屏幕。


    《河流以北》的页面还在。


    但他刚才停留的第一章下面，赫然出现了一个新的章节标记。


    第二章。


    发布时间：一分钟前。


    顾明远的心跳漏了一拍。


    他颤抖着手指，点开了第二章。


    标题只有五个字，却像五颗钉子，狠狠地钉进了他的眼球：


    “他的妻子什么都知道。”


    他知道。


    沈婉清知道。


    她一直都知道。


    那一瞬间，贵州山区的寒冷仿佛在一瞬间侵入了他的骨髓。他感到一种前所未有的恐惧，比面对赵鹏程的威胁更甚，比面对事业的崩塌更甚。


    这种恐惧，来自于他自以为隐藏得天衣无缝的秘密，其实早就在阳光下暴晒，只是他一直蒙着眼睛，假装看不见。


    他点开第二章，贪婪而又恐惧地阅读着。


    这一章，苏眠的笔触更加锋利，更加无情。


    她描写了一个场景：


    陆远出差了。


    他的妻子沈清，一个人在家。


    她没有像其他发现丈夫出轨的妻子那样哭闹，也没有摔东西。


    她只是坐在客厅的沙发上，静静地坐着。


    然后，她拿起了陆远放在充电座上的手机。


    手机没有密码。


    或者说，陆远以为他有密码，但他忘记了，沈清早在半年前就知道了。


    沈清打开了手机。


    她没有翻看照片，也没有翻看聊天记录。


    她只是看着。


    看着那些暧昧的称呼，看着那些深夜的问候，看着那些约定见面的时间地点。


    她看着陆远的手机屏幕，就像看着一部冗长而乏味的话剧剧本。


    看完了。


    她没有哭。


    她把手机放回了原处，充电线插好，屏幕朝下，和之前一模一样。


    第二天，陆远回来了。


    沈清照常去练琴，指尖流淌出的旋律依旧精准、完美，听不出一丝波澜。


    她照常做饭，餐桌上摆着陆远爱吃的菜，她甚至还会体贴地问他路上累不累。


    她照常在他回家时微笑，那笑容和过去二十年里的每一次微笑，没有任何区别。


    但是——


    从那天起，陆远发现，沈清再也没有在他面前脱过衣服。


    无论是换内衣，还是洗澡，她总是避开他，或者等到他睡着，或者锁上浴室的门。


    她用这种方式，在他和她之间，砌起了一道看不见的、却坚不可摧的墙。


    顾明远读着这些文字，浑身冰冷。


    每一个字，都像是一块从记忆深处挖出来的碎片，拼凑出一个他一直拒绝承认的现实。


    他想起了沈婉清。


    想起了她最近半年来，总是背对着他换衣服。


    想起了她洗澡时，一定会把浴室门锁死，哪怕他在外面喊她，她也只是隔着门应一声，从不出来。


    他之前以为，那是老夫老妻的随意，是她性格的内敛，或者是她专注于音乐而忽略了这些生活细节。


    他甚至为此感到过一丝庆幸，庆幸自己不用再面对那些中年夫妇不可避免的、关于身体的尴尬。


    现在他才明白。


    那不是随意。


    不是内敛。


    更不是尴尬。


    那是拒绝。


    是厌恶。


    是她用最沉默、最体面、也最残忍的方式，对他进行的审判和惩罚。


    她知道。


    她什么都知道。


    她只是不说。


    她用这种无声的冷漠，将他凌迟。


    顾明远猛地将手机砸向墙壁。


    “砰！”


    一声巨响，在寂静的夜里格外刺耳。


    手机摔落在地，屏幕瞬间布满了蛛网状的裂纹。


    但屏幕还亮着。


    那刺眼的白光，透过裂纹，像一只破碎的眼睛，冷冷地注视着他。


    第二章的最后一段文字，在破碎的屏幕里，依然清晰可见：


    “陆远总觉得，是自己在外面有了秘密。但他不知道，真正的秘密，是那个被他称为‘家’的地方，早已变成了一座他再也进不去的坟墓。他的妻子，就是那个守墓人，每天微笑着，擦拭着墓碑，却永远不会为他打开棺盖。”


    顾明远蜷缩在地上，抱着头，发出了压抑的、野兽般的呜咽。


    窗外的雾气更浓了，仿佛要从窗户缝隙里钻进来，将这个房间里所有的罪恶和痛苦，一同吞噬。


    而在几百公里外的北京，苏眠关上了电脑，看着屏幕上“第二章已发布”的字样，眼神空洞。


    她没有胜利者的喜悦，只有一种深入骨髓的疲惫。


    她知道，这一章发出去，有些东西，就真的碎了，再也拼不回来了。


    但在那破碎的废墟里，或许，才能长出一点新的东西来。


    或者，什么也不会长。


    只有一片荒芜。