第0563章 冬天来得比往年都早。

    最新网址：.biquluo十一月初的清晨，护城河边的柳枝还挂着几片不肯落的残叶，风一吹，就打着旋飘进水里，被冰碴子似的河水卷走。阿黄趴在老李家门口的石阶上，下巴搁在前爪上，耳朵微微竖着，听着楼道里的动静。


    楼道里很安静。没有那双旧布鞋拖沓的脚步声，没有钥匙串叮当的碰撞声，没有老李咳嗽着、喘着气、慢慢挪上三楼的声音。


    什么都没有。


    阿黄把下巴又往爪子上埋了埋，呼出一口白气。它的鼻头是湿的，眼睛是干的——已经很久没有眼泪了。不是不难过，是眼泪早就流干了，从那个救护车的鸣笛声划破小区上空的那天起，就流干了。


    那天是九月十七号。阿黄记得。不是因为它会看日历，而是因为从那天起，家里的一切都变了。老李被几个人抬上担架的时候，阿黄扑上去咬住担架杆，被邻居王婶死死抱住。它叫了，叫得整栋楼都听得见，声音像是从胸腔最深处撕扯出来的。老李在担架上，手从白被子里伸出来，朝它摆了摆，嘴唇动了动，像是在说"阿黄"。


    然后车门关了。红色的尾灯在小区门口拐了个弯，消失了。


    那是阿黄最后一次见到老李。


    ------


    屋里很冷。


    阿黄从石阶上站起来，用鼻子顶开门——门没锁，自从老李走后就没锁过。王婶每天来给它添水放粮，怕它跑丢，又怕它饿着。但阿黄哪儿也不去。它进门，穿过窄小的玄关，径直走到客厅那把藤椅前。


    藤椅是老李的。棕色的藤条编的，扶手被磨得发亮，坐垫上有一块洗不掉的油渍——是去年冬天老李吃红烧肉时滴上去的。阿黄每次走到这里都会停下来，用鼻子拱一拱坐垫，拱出一股淡淡的烟草味和铁锈味。那是老李的味道，越来越淡了，像一滴墨汁在清水里慢慢化开，总有一天会彻底消失。


    阿黄跳上藤椅，蜷缩起来。它的身体已经不如从前了——十二岁的土狗，相当于人类八九十岁的老人。关节僵硬，后腿有时候会突然打软，走路一瘸一拐的。但它还是每天跳上这把椅子，因为老李最后坐的就是这把椅子。


    那是九月中旬的一个下午，老李从医院回来，比去医院那天瘦了一圈，脸蜡黄蜡黄的，眼窝深陷。他没再住院，说是"回家歇歇"。阿黄当时不懂，后来王婶哭着跟她女儿说"那是放弃了"的时候，阿黄才隐约明白——老李不回来了。


    老李回来的那天，坐在藤椅上，把阿黄叫过去，放在腿上。他的手比从前更粗糙了，骨节突出，皮肤松弛，但抚摸阿黄头顶的力道还是那么轻。他一遍一遍地摸，嘴里念叨着什么。阿黄听不太清，只听到"阿黄""好狗""对不起"这几个词。


    然后他就不念了。手从阿黄头顶滑下去，垂在椅子扶手上。阿黄等了很久，用鼻子拱他的手心，拱了一次又一次。那只手始终是凉的。


    ------


    阿黄从藤椅上跳下来，后腿打了个趔趄，它稳住身子，走到窗台边。


    窗台上放着那张照片。相框是木头的，边角磨白了，玻璃上有一道裂纹。照片里是一个扎麻花辫的女人，笑得很温婉。阿黄知道她——老李经常对着这张照片发呆，有时候会拿袖子擦一擦相框上的灰，擦着擦着就不擦了，把手搁在照片上，很久不动。


    阿黄凑过去闻了闻照片。没有味道了。以前有一股淡淡的樟木味，是老李放樟脑丸的抽屉里带出来的。现在什么都没有了。


    它转身走向厨房。水碗里的水还剩大半——王婶早上来添的。狗粮碗空了，阿黄没吃。它不饿，或者说，吃东西这件事已经不重要了。重要的是等。等老李回来，等那双旧布鞋踩在地板上的声音，等那声"阿黄，过来"。


    它走到门口，蹲下来，耳朵转向楼道方向。


    楼道里传来脚步声。阿黄的尾巴动了动——不是老李的脚步声。这个脚步声更轻、更快，是王婶的。


    果然，钥匙响了两声，门开了。王婶拎着一袋狗粮和一瓶水走进来，看到阿黄蹲在门口，眼眶又红了。


    "阿黄啊……"她蹲下来，伸手想摸它的头。


    阿黄偏了偏头，没躲开，但也没凑过去。它只是看着王婶身后的楼道，像是在问：他呢？


    王婶的手停在半空，叹了口气。"你这傻狗，还在等啊……"她把狗粮倒进碗里，换了水，"吃两口吧，啊？你都瘦成什么样了。"


    阿黄低头看了一眼碗里的狗粮，又抬头看看王婶。


    "他今天不回来了。"王婶的声音很轻，像是怕吓着它，"昨天我去医院问了，护士说……说老李走了。"


    阿黄不懂"走了"是什么意思。它只知道，老李很久很久以前也"走"过——去菜市场买菜，去公园散步，去社区医院拿药。每次"走"了之后都会回来。但这次不一样。这次"走"了快两个月了。


    王婶站起来，抹了抹眼睛。"我给你把窝挪到阳台上晒晒太阳吧，屋里太冷了。"


    阿黄没动。它不想去阳台。它要守在门口。


    王婶又叹了口气，没再勉强。她收拾了一下屋子，把老李的药盒扔进了垃圾桶——阿黄冲过去，把药盒从垃圾桶里叼出来，放在藤椅下面。王婶看到这一幕，眼泪又下来了。


    "好好好，放着，放着。"她哽咽着说。


    阿黄把药盒在藤椅下面拱了拱，又从门口叼了一片落叶进来——是昨天风从窗户缝吹进来的，一片枯黄的梧桐叶。它把落叶放在药盒旁边，然后蜷缩在藤椅下面，下巴搁在前爪上，闭上眼睛。


    ------


    阿黄做了一个梦。


    梦里是春天。护城河边的柳絮像雪一样飘，老李牵着它走在河堤上。老李走得不快，阿黄也不急，一老一狗慢悠悠地踩在石板路上。老李的布鞋底磨薄了，踩在石板上能感觉到凉意。他咳嗽了两声，弯腰捂住嘴，阿黄停下来，回头看他。


    "没事，走吧。"老李直起身，拍了拍阿黄的脑袋。


    他们走到那棵老柳树下。老李从口袋里掏出一块饼，掰了一半递给阿黄。阿黄接过来，嚼得咔嚓咔嚓响。老李自己吃另一半，吃得很慢，边吃边看着河水。


    "阿黄啊，"他说，"你说是人好还是狗好？"


    阿黄歪了歪头。


    "人啊，想太多。想多了就累，累了就病，病了就走。"他拍了拍阿黄的后背，"狗好。狗不想那么多，谁对它好，它就对谁好。简单。"


    阿黄蹭了蹭他的腿。


    老李笑了。他的笑很浅，嘴角微微上扬，眼角的皱纹挤在一起。阿黄最喜欢他这个笑——比什么都温暖。


    然后梦变了。柳絮变成了雪花，河水结冰了，老李坐在藤椅上，手里拿着那张照片。他朝阿黄招招手，阿黄跑过去，跳上他的腿。他摸着它的头，一遍一遍地摸。


    "阿黄，好狗。"


    ------


    阿黄醒了。


    天已经黑了。屋里没有开灯，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投出一块长方形的亮斑。阿黄从藤椅下面钻出来，抖了抖身子。关节咔咔响了几声，后腿又软了一下。


    它走到窗边，把鼻子贴在玻璃上。外面下雪了。今年的第一场雪，很小，像盐粒一样落在地上，还没积起来就化了。


    阿黄看着雪，想起了很多个冬天。老李会把藤椅搬到暖气片旁边，裹着那件旧军大衣，把阿黄搂在怀里。阿黄的鼻子埋在他的军大衣口袋里，闻到烟草味、铁锈味，还有一种说不清的、只属于老李的味道。那味道让它安心，让它觉得这个世界虽然冷，但总有一个角落是暖的。


    现在那个角落空了。


    阿黄转身回到藤椅前，跳上去。藤椅发出吱呀一声，像是在叹息。它蜷缩起来，把鼻子埋在前爪里。烟草味几乎闻不到了，但它还是使劲地嗅，好像只要嗅得够用力，就能把那个味道从藤条里挤出来似的。


    ------


    夜深了。


    阿黄没有睡实。它一直处于一种半梦半醒的状态，耳朵竖着，捕捉着楼道里每一个细微的声响。有时候是楼上邻居的脚步声，有时候是水管里的水流声，有时候是风吹过窗户缝的呜咽声。每一次声响，阿黄的耳朵都会动一下，尾巴会微微抬起——然后发现不是他，又垂下去。


    凌晨三点，楼道里传来脚步声。


    阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。这个脚步声——拖沓的、缓慢的、带着一点拖鞋蹭地的摩擦声。


    是老李。


    阿黄从藤椅上跳下来，冲向门口。后腿绊了一下，它摔在地上，又立刻爬起来，爪子在地板上打滑，冲到门边。它用鼻子顶门，顶不动——门从外面锁了。王婶怕它跑出去，锁上了。


    "汪！汪汪！"


    阿黄叫了。叫声不大，沙哑的，带着气喘。它用爪子挠门，指甲刮在木头上发出刺耳的声音。


    楼道里的脚步声停了。


    阿黄更用力地挠，叫声更急了。


    脚步声重新响起，但越来越远——不是上楼，是下楼。不是老李。老李从来不会从三楼下到二楼再走掉。


    阿黄不叫了。它趴在门边，耳朵贴着地板，听着那个脚步声消失在楼道尽头。


    不是他。


    从来都不是他。


    ------


    天亮了。


    王婶又来了。这次她带了一根火腿肠，是阿黄以前最喜欢的。她把火腿肠掰开，递到阿黄嘴边。


    "吃吧，阿黄。你再不吃，要不行了。"


    阿黄闻了闻火腿肠。以前这个味道会让它摇尾巴、流口水。现在它只觉得索然无味。它把头扭开。


    王婶的眼圈又红了。"你这傻狗……他真回不来了。"


    阿黄看着她，眼睛很平静。它不叫了，不挠门了，只是安静地看着。那双狗眼睛里有一种超越物种的透彻——它知道老李不回来了。它只是不知道"不回来"是多久。一天？一个月？一年？还是永远？


    它不知道"永远"这个词。但它知道等待。等待是它唯一能做的事，也是它想做的事。等在这里，等在那把藤椅上，等在那扇门前，等在那扇窗边。等那个脚步声，等那声"阿黄"，等那双粗糙的手抚摸它的头顶。


    如果等待有尽头，那它就等到尽头。如果等待没有尽头，那它就等到自己走不动的那天。


    王婶喂完食，坐在藤椅上哭了一会儿。阿黄蹲在她脚边，没有安慰她。它不会安慰人，它只会等。


    王婶走后，屋里又安静了。阿黄走到藤椅下面，把那片落叶从药盒旁边叼起来，放在藤椅的坐垫上。它跳上椅子，把落叶拱到自己的肚子底下，蜷缩起来。落叶的叶柄硌着它的肚皮，有点疼，但它不在乎。


    它闭上眼睛。


    梦里，老李又坐在藤椅上，手里拿着那张照片。他朝阿黄伸出手，掌心向上，像是从前那样。


    阿黄走过去，把脑袋搁在他的掌心里。


    老李的手很暖。


    （本章完）


    ------