第14章 书签藏温，人间有茶

    “林知远。”


    书店老板说，语气很平静，“知道的知，远方的远。”


    陆砚辞看了他两秒，然后伸手拉了温阮的胳膊。


    他的手指扣在她手腕上，力道有点紧，她的皮肤被掐出了一道白印。


    她没挣，跟着他出了店门。


    门铃又响了一声，然后被风带上了。


    车停在不远处，黑色的，车身上溅了几点泥。


    陆砚辞拉开副驾的门，温阮坐进去。


    他绕到驾驶座，发动引擎，没说话，方向盘打了一圈，车子滑进主路。


    开了一段他才开口:“那个书店老板，跟你很熟？”


    “比你熟。”


    他的手攥了一下方向盘，指节发白。


    车速快了一点，窗外的树一棵接一棵往后倒，叶子的颜色从绿到黄再到绿，变化太快，晃得眼睛疼。


    “我跟他聊了几次天，”温阮看着窗外说，“他问我看什么书，给我泡茶，跟我说人活得好不好跟钱没关系。”


    “他一个开书店的当然这么说。”


    温阮把脸转过来:“我以前也这么觉得。”


    陆砚辞没接话，车里的空调吹着，暖风打在脸上。


    她伸手把空调口拨到一边，冷了几秒，又拨回来。


    “陆砚辞，”她说，“你昨晚在哪？”


    “车里。”


    “在车里坐了一夜？”


    “嗯。”


    她看着他的侧脸，下巴上有胡茬，眼窝凹下去了一点。


    他的一只手握着方向盘，一只手搭在档杆上，手指蜷着，像是想攥住什么又没力气。


    “为什么不回家？”


    他没回答。


    车拐了个弯，进了小区的门，减速带颠了一下，两个人的肩膀碰了一下又分开。


    “我怕回去你又哭。”他低声说。


    温阮没说话，看着前面的路。


    两边的树往后掠，银杏叶落了一地，车轮碾过去，金黄色的碎片在车后飞舞。


    她忽然想起林知远说的那句话，人和人之间的相遇是因果，有些缘分是用来还债的。


    她不知道她和陆砚辞之间的这份缘分，是还债的还是欠债的。


    车停在院子里。


    陆砚辞熄了火，没有下车，手搭在方向盘上。


    温阮解开安全带，金属扣弹开的声音在安静的车厢里很清晰。


    她推开车门，外面的风灌进来，带着雨后泥土的味道。


    她没等他，自己进了屋。


    换了鞋，她走进客厅，茶几上那盒蛋糕还在，奶油塌了，花瓣蔫在面上。


    她伸手把盒子拎起来，走到厨房，扔进了垃圾桶。


    盒子翻了个个儿，奶油蹭在桶壁上，腻乎乎的。


    陆砚辞跟着进来，站在厨房门口。


    “扔了？”


    “塌了。”


    他靠在门框上，两手插在裤兜里，头微低着，看自己的鞋尖。


    鞋上沾了泥，干了的，一块一块的。


    “我约了黎薇她爸后天吃饭。”他说，“你想不想一起来？”


    温阮正在擦灶台，手停了一下:“她爸？”


    “嗯，谈个项目，她也会在。”


    “所以是约她爸吃饭，顺便带上我？”


    陆砚辞抬起头:“我就是想让你也去，认识认识人。”


    温阮把抹布搭在水龙头上，转过身:“你是不是觉得，只要我跟你出去吃几顿饭，多见见人，我就不会闷了？”


    “我不是那个意思——”


    “那你是什么意思？”


    陆砚辞走过来两步，手从兜里抽出来，伸向她，像是想碰她的肩膀。


    她往旁边侧了一步，他的手落空了，悬在半空中，指头蜷了蜷，收回去。


    “我就是想让我们的生活正常一点。”他说。


    “正常？”温阮重复了一遍这个字，“你觉得我们现在不正常？”


    陆砚辞的眉头皱起来:“我没说——”


    “你觉得我每天窝在家里不正常，所以你要带我去见人。你觉得我跟那个书店老板聊天不正常，所以你要把我拉回来。你觉得我不理黎薇不正常，所以你替我跟她解释。”


    温阮的语速不快，但每一句都像钉子，一颗一颗敲下去，“陆砚辞，你从头到尾都在觉得我不正常。”


    陆砚辞站在那盏吊灯下面，灯光把他的影子拉得很长，拖在地板上，黑乎乎的一片。


    他的手又插回了兜里，肩膀微微塌着，像肩膀上扛着什么很重的东西。


    “那你要我怎么做？”他问，声音低得几乎听不见。


    “我要你把我当个人。”


    温阮说，“不是你的附属品，不是你要藏在家里的一幅画，不是你在外面忙完了回来看一眼就可以的东西。我是一个活生生的人，我也会难过，也会生气，也会想要别人陪。”


    她看着他的眼睛:“你在外面跟别人说说笑笑的时候，我在家里一个人吃饭。你觉得这正常吗？”


    陆砚辞的嘴唇抿成了一条线。


    他的眼眶有一点发红。


    他的喉结动了一下，像是有话堵在嗓子里，咽不下去也吐不出来。


    温阮从他身边走过去，上了楼。


    她走进衣帽间，把那双晾干的旧拖鞋拿下来。


    拖鞋被风吹干了，硬邦邦的，绒面缩了水，摸上去像一层薄薄的砂纸。


    她把拖鞋放进一个帆布袋里，拉上拉链，放在柜子旁边。


    她拿出手机，翻到通讯录，找到林知远的号码。


    打了一行字:书签夹在哪页我忘了，下次去的时候你帮我找。


    发出去之后她盯着屏幕看了几秒，林知远的回复很快跳出来:第三十七页，你折了角。


    温阮看着那行字，嘴角动了一下。


    她突然想起第一次去书店那天，他问她那棵树是在睡觉还是死了。


    那时候她说是睡觉，因为死了的树不会站那么直。


    她现在还站着，但她不确定自己是在睡觉还是快死了。


    她把手机放回口袋，拎起那个帆布袋，走出了衣帽间。


    楼梯口，陆砚辞站在那里，仰头看着她。


    他的脸色很白，嘴角向下撇着，像是有很多话堵在喉咙口。


    她的手机又震了一下，林知远又发了一条:书签背面有字，你翻过来看看。


    温阮把书从口袋里掏出来，翻到第三十七页，抽出那张牛皮纸书签，翻过来。


    背面用铅笔写着一行小字:随时可以来，店里一直有热茶。