第128章 瘾

    第128章瘾


    早高峰08：30。


    深圳地铁1号线，高新园站。


    记住首发网站域名??????????.??????


    车厢里挤得像个沙丁鱼罐头。空气中混合着韭菜包子的味道丶廉价香水的味道，还有那种因为睡眠不足而散发出的焦躁体味。


    周芸被挤在车门边的角落里，一只手抓着扶手，另一只手艰难地举着手机。


    她是个在科技园上班的白领，自诩精英，平时只看《财经》杂志和新浪新闻。


    但今天，她有点烦躁。


    早起跟男朋友吵了一架，地铁又没挤上去第一趟，现在满脑子都是火气。


    「叮。」


    她的「极光·一代」手机震了一下。


    通知栏弹出一行字：


    【都在看：那个月薪三千的深圳女孩，是如何靠这一招嫁入豪门的？】


    周芸皱了皱眉。


    「俗气。」


    她在心里鄙视了一句。这种标题党，放在平时她看都不会看一眼。


    但现在的她，在这个令人窒息的铁皮盒子里，实在是太无聊丶太想找个宣泄口了。


    鬼使神差地，她点开了那条通知。


    文章不长，也就是些拼凑的八卦和鸡汤，甚至还有几张模糊的网图。


    周芸一边看一边在心里骂：写的什么垃圾。


    但她还是看完了。


    看完之后，手指习惯性地往上一滑。


    没有翻页的停顿，没有加载的等待。


    屏幕下方像是有弹簧一样，瞬间弹出了下一条内容。


    【渣男鉴别指南：如果他有这三个表现，说明他在外面有人了！】


    周芸的心跳漏了一拍。


    这也太准了吧？刚跟男朋友吵完架，就推这个？


    她几乎是下意识地点开了。


    看完这篇，她觉得还不过瘾，那种被共鸣的爽感让她原本焦躁的情绪得到了一丝抚慰。


    于是，她又滑了一下。


    【深圳房价又要涨？专家预测————】


    【夏天穿什么显瘦？这几款搭配绝了！】


    【爆笑！哈士奇拆家现场，主人崩溃————】


    一条接一条。


    没有尽头。


    不需要思考，不需要搜索，不需要做任何选择。


    她只需要做那个最简单的动作：上滑。


    在这个动作里，时间仿佛消失了。


    周围的汗臭味闻不到了，报站的声音听不见了。


    她的世界缩成了这块3.5英寸的屏幕。每滑一下，大脑深处就像是被微电流击中一样，分泌出一丝名为「多巴胺」的物质，让她感到一种酥麻的愉悦。


    「列车运行前方是——世界之窗站。」


    广播响起。


    周芸猛地惊醒。


    「遭了！」


    她慌乱地看向车窗外。


    高新园站————已经过了三站了。


    她居然坐过站了？


    在这条她坐了三年的通勤线路上，她第一次因为看手机而坐过站？


    周芸看着手里那台发烫的手机，屏幕上还停留在一条关于「办公室斗争技巧」的文章上。


    她突然感到一阵莫名的恐惧。


    这个app，像是一个黑洞。


    它吃掉了她的时间，吃掉了她的理智，甚至吃掉了她对周围环境的感知。


    她原本以为自己是在消遣它。


    但现在看来————是它消遣她。


    中午12：30。富士康龙华园区，c区食堂。


    如果说白领的沦陷是悄无声息的，那么在这里，这种沦陷则是瘟疫般的爆发。


    几千个穿着工服的年轻男女坐在长条桌前吃饭。


    以往这个时候，食堂里应该是喧闹的，大家会聊聊哪个线长的坏话，聊聊晚上下班去哪喝酒。


    但今天，食堂里安静得诡异。


    几乎没有人说话。


    每个人都低着头，左手拿着筷子往嘴里扒饭，右手的大拇指在手机屏幕上机械地划动。


    唰。唰。唰。


    这是食堂里唯一的旋律。


    「嘿！大刘！」


    一个还没买极光手机的工友端着盘子坐下，推了推旁边的室友。


    「别看了！吃饭啊！下午还要打螺丝呢！」


    大刘头都没抬，眼睛死死盯着屏幕，嘴里含糊不清地嘟囔着：「别吵————正看到关键时候呢————这美国航母到底能不能沉————」


    工友凑过去一看。


    屏幕上是一篇《震惊！中国渔民打捞出神秘装置，美军吓尿了！》。


    这种一眼假的地摊文学，大刘却看得津津有味，连盘子里的鸡腿被人夹走了都不知道。


    工友摇了摇头，觉得自己像个局外人。


    他环顾四周。


    那一排排低垂的头颅，那一双双被屏幕蓝光照亮的眼睛。


    他们看起来不像是在吃饭，倒像是在进行某种集体祷告。


    而那个被他们捧在手心的「神」，就是那个名叫「极光头条」的红色图标。


    深夜23：00。深圳，极光科技数据中心。


    大屏幕上的数字，正在疯狂跳动。


    那种跳动的频率，甚至让看惯了大场面的江彻都感到了一丝心惊肉跳。


    【极光头条上线一周数据汇总】


    激活用户：210万。


    日活跃用户（dau）：150万。


    次日留存率：65%（行业平均水平是30%）。


    而最恐怖的，是那个代表着「成瘾性」的数据【人均日使用时长：42分钟】。


    42分钟！


    在这个移动网际网路刚刚起步丶大家都还在用碎片时间刷刷微博丶挂挂qq的年代，42分钟简直就是一个天文数字。


    这意味着，用户除了吃饭睡觉上班，剩下的大部分空闲时间，都交给了这个app。


    「疯了————简直是疯了。」


    林一站在控制台前，手里拿着一叠厚厚的日志报告，声音有些发颤。


    「彻哥，你知道后台的数据有多吓人吗？」


    「有一个用户，昨天晚上连续刷新了800次！从晚上十点刷到了凌晨四点！他就像个不知疲倦的机器，把我们的推荐池都刷穿了！」


    张一鸣坐在旁边的椅子上，推了推眼镜。


    他那张常年没有表情的脸上，第一次露出了一种造物主般的狂热。


    「这就是算法的魅力。」


    张一鸣指着屏幕上那条陡峭的增长曲线。


    「我们击穿了人性的弱点。」


    「人是懒惰的，也是贪婪的。他们不想思考，只想被满足。」


    「门户网站是让用户去选菜，太累了。


    3


    「我们是直接把味精塞进他们嘴里。。」


    「味精————」


    江彻咀嚼着这个词。


    很精准，也很残酷。


    他看着屏幕上那些不断滚动的用户id。


    那不再是一个个活生生的人，而是一个个被数据标记的多巴胺奴隶。


    他们被贴上了「喜欢八卦」丶「喜欢军事」丶「喜欢美女」的标签，然后被算法关进了一个个舒适的丶温暖的丶却只有回音的信息茧房**里。


    「彻哥。」


    林一转过头，眼神里透着一丝深深的忧虑。


    「我们是不是————造出了一个怪物？」


    「现在的推荐内容里，充斥着标题党丶软色情丶伪科学。虽然用户爱看，但这东西————真的没有毒吗？」


    江彻沉默了。


    他走到落地窗前，看着窗外灯火通明的深圳。


    这座城市里，此刻有多少人正躺在床上，在黑暗中刷着极光头条，不想睡觉，不愿面对明天的生活？


    这是一种精神鸦片吗？


    也许是。


    但在商业的逻辑里，这也是最极致的效率。


    「林一。」


    江彻的声音低沉，带着一丝无法回头的决绝。


    「我们不是教育家，我们是商人。」


    「在这个弱肉强食的丛林里，只有占领用户的时间，才能活下去。」


    「毒也好，药也罢。」


    江彻转过身，看着那两个天才。


    「至少，我们让几百万孤独的人，在这个漫长的夜里，找到了一点廉价的快乐。」


    「继续优化算法。」


    江彻下达了指令。


    「我要让它更聪明，更精准，更让人离不开。」


    屏幕上，红色的数据依然在疯狂跳动。


    像是一颗不知疲倦的心脏，正在贪婪地吞噬着这个时代最宝贵的资源一时间。