第474章 场刊评分
3个月前 作者： 不敢轻言语
五天后，威尼斯时间上午九点，丽都岛某酒店。
洛伦佐被一阵剧烈的头疼唤醒。
他睁开眼，瘫在大床上，盯着天花板发了足足三分钟的呆，才勉强撑着身子坐起来。
这几天他过得非常规律，每天睁开眼，洗漱，胡乱扒拉两口早餐，然后就是在各个放映厅之间连轴转。
威尼斯主竞赛单元一共入围了二十一部影片，除了他自己的《来自远方》和已经看过的《爆裂鼓手》。
剩下的十九部，他在这五天里高强度地啃了个七七八八。
有些片子看得他昏昏欲睡，有些看得他如坐针毡，还有些看得他差点在座位上骂出声。
比如亚历山大·索科洛夫的《德军占领的罗浮宫》。
这片子说的是上世纪四十年代，德军占领巴黎那会儿，罗浮宫的一个馆长跟纳粹里一个主管文物的贵族军官。
两人在战争期间达成了默契，联手保护罗浮宫的藏品免遭劫掠和破坏。
导演用了大量的旁白和一镜到底，试图营造出一种「文明在野蛮面前倔强生存」的史诗感。
洛伦佐明白索科洛夫想传递什么，无非就是什么战争与艺术，文明的脆弱。
敌人之间也能存在对艺术的共同敬畏，思考文化遗产到底属于谁之类的。
但他坐在影院里，越看越觉得别扭。
这踏马的说白了不就是在给侵略者洗白吗？
有什么好思考文化遗产属于谁的？
那自然是哪个国家的就是属于谁的啊！
罗浮宫的藏品，是人家法兰西几百年的积淀，嗯，抢来的那些不算。
你德国人开着坦克闯进巴黎，把人家国土占了，因为没烧杀抢掠博物馆，就得对你感恩戴德？
合着你侵略我，就因为帮我保护了几幅油画，我就得感激你呗？还得跟你达成「心灵的共鸣」？
反正洛伦佐看不惯这传递处理的思想。
他承认索科洛夫的镜头排程依然顶级，那种时空交错的叙述也很有野心，但他依旧看的恶心。
他相信，任何一个国家遭遇过入侵的人，都不会接受这种「超越战争的审美大同」。
因此，即便这部电影被很多媒体和影评人捧为夺奖热门，他依然不喜欢，甚至可以说是厌恶。
再比如卢卡·瓜达尼诺的《假日惊情》。
这片子就轻松多了，或者说，轻浮多了。
大致讲的是一个摇滚女歌手和男友在某座海边的别墅度假，然后她的前男友，突然带着一个年轻性感的女人不请自来。
四个人被困在这座海岛上，旧情，嫉妒，欲望慢慢发酵，最后闹出了人命的故事。
洛伦佐得承认，这片子挺「好看」的。
男的帅，女的美。
男主拉尔夫·费因斯虽然年纪大了，但那种英伦绅士的颓废魅力，依旧像《辛德勒的名单》里那样让人挪不开眼。
女主达科塔·詹森穿着比基尼在泳池边晃悠的镜头，比几个月前那部《五十度灰》里还要性感撩人。
但是，然后呢？
这片子有什么内涵吗？
人性？欲望？关系的脆弱？
探讨得浅的不能再浅了好嘛！
就是一场中产阶级的情感纠纷，加点情欲调味，最后洒上一把狗血。
洛伦佐觉得导演就是把一盘漂亮的前菜端上了桌，色香俱全，但吃到嘴里没半点回味。
只能说很有娱乐性和商业性，但即便是在商业性上，也完全不及韩锋那部《爆裂鼓手》的十分之一。
《爆裂鼓手》至少还有「追求极致」，「反抗强求」等核心精神，是有一种古典悲剧式的张力了。
而《假日惊情》，他的评价就是一部爆米花片子。
别说什么精神核心了，完全就是空的。
还有就是阿莫斯·吉泰的《伊扎克·拉宾的最后一天》。
这片子讲的是一九九五年色列大boss拉宾遇刺那档子事。
这个叫拉宾推动巴以和平，签了《奥斯陆协议》，结果遭到国内右翼极端分子的仇恨，最终在一场集会上被枪杀的事。
洛伦佐看完这片子，只能说毫无感触。
不说别的，但凡了解色列这个国家是怎么在中东落地生根的，都不可能对这部片子产生纯粹的「感动」或「认同」。
导演把拉宾塑造成了一个悲情的殉道者，一个被愚昧同胞杀害的圣徒，那些右翼分子被刻画成面目可憎的疯子。
可拉宾所推行的那些政策，那些土地置换，那些在巴国人看来依然是强权压迫的「和平」，真的就那么无辜和伟岸吗？
而且政治倾向太浓了，这种题材，放在柏林电影节可能更合适，毕竟柏林对政治性题材的偏好是出了名的。
但在威尼斯，洛伦佐总觉得格格不入，像是吃义大利面时突然被塞了一口芥末。
当然，这么多天刷下来，也不是没有让他记忆深刻的电影。
比如查理·考夫曼的《失常》。
这片子是定格动画，泥巴捏的小人，动作有点僵硬，表情有点木讷，但他看得津津有味。
讲的是一个中年成功学讲师，患有某种特殊的心理感知障碍。
全世界所有人，在他眼里都是同一张脸，同一个声音，不分男女老幼，全是模糊而雷同的灰影。
直到他出差住进一家酒店，遇见了一个脸上带疤，声音和长相都独一无二的女孩。
他以为自己终于找到了这世界上唯一的「正常人」，陷入了短暂的迷恋和狂喜。
结果一夜之后，两人连结完，再醒来时，那个女孩在他眼中也慢慢变成了和其他人一样的面孔。
说实话，很有趣，他从中看到了自己的影子。
那种情感麻木，那种彻骨的孤独。
考夫曼用泥巴和荒诞，讲了一个比真人电影还要真实的故事。
还有就是帕布罗·查比罗的《犯罪家族》。
听名字有点像岛国那部《小偷家族》，但核心传递的完全是两码事。
这片子讲的是一个外表体面的中产家庭，父亲却是犯罪首脑，母亲帮忙望风。
两个儿子负责实施绑架，甚至连女儿都参与洗钱。
全家合谋绑架富人索要赎金，其中一个儿子还是国家橄榄球队的明星，利用社交圈物色目标。
绑架勒索之后，为了灭口直接杀害受害者。
一家人在温馨的日常家庭生活，和冷血的绑架犯罪之间无缝切换。
有一说一，挺没「内涵」的。
没有深刻的哲学思辨，没有对社会结构的批判，就是赤裸裸地展示一个犯罪家庭的生态链。
但细节见功底。
他作为专业人士，看电影的时候总是会不自觉地带着挑刺的心理。
这里剪辑是不是拖沓了？那里情绪转折是不是太突兀？这个镜头语言是不是故弄玄虚？
但看《犯罪家族》时，他从头挑到尾，居然完全没发现什么问题。
不，更准确地说，即便他绞尽脑汁挑出了一些问题。
比如某场戏的排程可以更紧凑，某一段反转太突兀了。
但他冷静下来一琢磨，又不得不承认，他自己来处理，恐怕也很难比帕布罗·查比罗做得更好。
那种对犯罪日常化的呈现，那种家庭温情与暴力并置产生的恐怖反差，被导演拿捏得炉火纯青。
这是真正的高手，不动声色，却刀刀见血。
然而，这么多天，刷了这么多片子，最让洛伦佐难忘的，还得是那部《爆裂鼓手》。
那绝对是他在这一届威尼斯看到的，文艺性和商业性平衡得最好的一部电影。
作为电影导演，谁不想拿奖？毕竟是职业生涯的加冕礼。
但谁又不想让更多人看到自己的作品呢？
谁不想自己的电影既被影评人夸上天，又在票房上赚得盆满钵满？
谁不想坐在首映礼上，看着全场观众为自己起立鼓掌，而不是在空荡荡的影院里自嗨？
而那个年轻的不像话的华国小子，就把这一切平衡得恰到好处。
《爆裂鼓手》有让人窒息的节奏，有极致的人物塑造，有对「卓越」与「疯狂」边界的探讨，有对强权的批判。
同时又足够好看，足够刺激。
这绝对是他这一届最大的对手。
正想着，敲门声响起。
洛伦佐走到门边，开启房门。
门开了，路易斯探进半个身子，手里捧着几份类似杂志似的印刷品。
「导演，这是今天的场刊。」
洛伦佐的视线落在路易斯手上。
最上边的场刊，写着《银幕》（screendaily）几个字。
这是三大电影节最核心的行业刊物，也是欧洲乃至世界最重要的电影行业媒体之一。
每一届电影节，它都会给所有入围影片打分。
影迷，片方，以及整个行业都会盯着看。
当然，场刊分数高不代表一定拿奖，低也不代表一定无缘金狮。
毕竟媒体评分多多少少会受到各种主客观因素的影响。
但反过来说，这分数也多少会影响评委们的心态和判断。
「你看了吗？」
路易斯犹豫了一下，还是点了点头。
路易斯的表情，让洛伦佐心中一沉，但他还是不死心。
伸手接过那份场刊，快速翻到关于《来自远方》的评价页。
一个醒目的数字：2.6分。
洛伦佐脑子嗡的一声。
2.6？
威尼斯是五分制。
2.6意味着也就是勉强及格。
他的《来自远方》，那个收获了十多分钟掌声的片子，在这些影评人眼里，居然只值2.6分？
开什么玩笑！
他深吸一口气，继续往下看。
影评正文就印在分数下面。
前几段倒还像人话，大致夸了他一下，说画面排程乾净，演员演技线上。
题材触及阶级，创伤，同性亲密关系，有明确的作者表达，导演的个人风格浓烈等等。
洛伦佐看着这些，心里刚稍微好受了一丁点，接下来的文字就像一记记耳光，噼里啪啦地扇了过来。
叙事高度省略，关键行为缺少铺垫，人物行为逻辑有强行感。
导演过于依赖符号化的隐喻，将复杂的社会现实，简化为封闭空间内的双人心理博弈，导致整体格局显得狭小局促。
与《德军占领的罗浮宫》《伊扎克·拉宾的最后一天》等具有宏大时代重量的作品相比。
缺乏对更广阔社会图景的观照，其情感表达虽真挚，却难以脱离『室内剧』的桎梏。
人物符号化倾向严重，肥胖的身体与瘦削的躯体形成过于直白的阶级隐喻……
洛伦佐的呼吸越来越粗重。
他很想揪着写这篇影评的人的领子，问问他什么踏马的叫缺少宏大的时代重量？
他这部电影本来聚焦的就是微观的人性，是私密的暴力。
那为什么要去观照社会图景？
你怎么不让梵谷在画向日葵的时候顺便画一下工业革命呢？
那他还想说《罗浮宫》过于宏大叙事，缺少小人物的视角呢！
一帮沙雕，全是外行！
洛伦佐长吐几口气，平复了下心情后，继续往后翻。
翻到《爆裂鼓手》那一页时，他的眼睛不自觉地先瞟向了右上角的评分。
3.3分。
不算特别高，但也绝对不低！
前面也就《德军占领的罗浮宫》3.6分，《伊扎克·拉宾的最后一天》3.5分，《失常》3.4分。
这几部影片压在《爆裂鼓手》之上而已。
剩下的，要么3.3持平，要么在3.3之下。
这可比他的2.6分体面多了。
这也要人比人，气死人吗？
洛伦佐感慨了一声，继续往下看《爆裂鼓手》的影评。
一部令人窒息的节奏杰作，这个来自东方的年轻人，以惊人的老练。
将爵士鼓的暴烈与师徒关系的施虐-受虐结构完美融合，创造出一种近乎古典悲剧的张力……
姜闻的表演是毁灭性的，他塑造的教师不是一个简单的反派，而是一个真正相信『伟大需要代价』的恶魔导师。
其压迫感之强，让观众在座位上如坐针毡，却又无法移开目光……
韩的导演手法呈现出与年龄极不相称的成熟，剪辑如鼓点般精准，每一刀都切在情绪的最高点。
影片对『追求卓越』这一母题的探讨，既残酷又浪漫，具有极强的普世共鸣。
更难能可贵的是，它在保持高度艺术性的同时，具备了罕见的商业爆发力。
这是主竞赛单元中少有的，能够让专业影评人与普通观众同时起立鼓掌的作品……
洛伦佐一个字一个字地看完，然后缓缓合上场刊。
他坐在床沿，沉默了足足一分钟。
凭什么？
他在心里无声地呐喊。
你们影评人不是自诩清高，最厌恶商业气息浓厚的电影吗？
那部《假日惊情》也才给了2.9分，说明风向没变啊，你们还是那群口味刁钻的老古板啊。
那为什么《爆裂鼓手》这种节奏快得跟摇滚演唱会似的，情绪外放到极致的片子，能得到3.3分？
能得到「兼具艺术性与商业性」的盛赞？
而他的《来自远方》，明明探讨的是更「纯粹」的人性幽暗，更「作者化」的极简叙事，更「艺术」的留白。
怎么到你们嘴里就成了「格局狭小」，「人物符号化」，「强行煽情」了？
他觉得他的电影，至少应该是和《爆裂鼓手》一个水平的。
两部电影都是在探讨人性的极端状态，只不过一个外放，一个内敛。
同样都是在探讨反对强权，一个追求「卓越」，一个追求「满足」，本质上都是在挖掘人的欲望。
那分数怎么能差这么多呢？
他不死心地从路易斯手里接过另外几本场刊。
一份是《好莱坞报导者》。
如果说《银幕》是世界上最顶级的文艺片场刊，那《好莱坞报导者》就是世界上最顶级的综合性电影媒体之一，其评论的分量同样极重。
他翻到主竞赛单元有关《爆裂鼓手》的评价。
韩用《爆裂鼓手》这部电影，证明了年轻导演也可以拥有古典主义的叙事掌控力。
影片结尾长达五分钟的独奏，是近年来大银幕上最激动人心的表演时刻之一……
又翻到有关《来自远方》的评价。
洛伦佐的野心值得尊敬，但执行层面出现了明显的断裂，情感的堆积缺乏必要的细节支撑，导致最终的转折更像是一场导演的自说自话。
外行！
洛伦佐不死心地又翻开和《好莱坞报导者》齐名的《综艺》。
嗯，不用细看，只是大致扫一眼，就知道和之前的两份场刊几乎是同一套说辞。
看着手里这几份场刊，又看了看自己那份可怜巴巴的2.6分。
洛伦佐难以置信：「不是，这逼花钱了吧！」
「这钱花得好啊！」
同一时刻，丽都岛另一家酒店中。
韩锋盘腿坐在沙发上，手里捧着《银幕》，脸上笑容灿烂。
他朝坐在对面的张晖晃了晃手里的杂志，语气里是掩饰不住的得意。
「院长，您瞧瞧这词儿用的，『古典主义的叙事掌控力』，『近年来最激动人心的表演时刻』。
这钱花的值啊，有这几份报导，就算最后没捞着奖项，拿回国一宣发，少说也能换个几百上千万票房。」
说完，韩锋又补了一句：「能让这帮人这么鼓吹，这得挺贵的吧？」
张晖闻言笑道：「还好，不算贵，主要是咱们电影底子够硬，这些影评人也就不难搞定了。
咱们只是让他们不要吝啬赞美，如实写就行，又不是按着头逼他们昧着良心写，所以不贵。」
韩锋知道张晖这话是捧着他唠，但听着还是通体舒坦，谁会不喜欢听好话呢？
他又随手翻了几页，目光在《来自远方》的评分那顿住了。
看着那个刺眼的2.6分，韩锋愣了一下，抬头问道：「院长，你真给《来自远方》买差评了？」
张晖也愣了一下：「什么？你说什么？」
「就这个啊，」韩锋把场刊递过去，指了指《来自远方》那片的评论。
他没记错的话，那天从《来自远方》的首映场出来，韩锋在跟姜闻聊天时提过一嘴。
这片子某种意义上和《爆裂鼓手》算是竞品，它传递的思想和情绪跟《爆裂鼓手》有重合之处。
而《爆裂鼓手》越商业，就越会反衬得《来自远方》越文艺。
这很可能恰好戳中那些老顽固评委的喜好。
张晖当时听到这，顺嘴说了一句，那要不要给这片子买买差评，踩一脚？
他当时没接这茬，只当是句玩笑话。
没想到张晖居然真不声不响把这事给办了。
张晖接过场刊快速扫了一眼，一脸懵逼地抬起头：「我没有啊，我就是当时嘴上说说而已。
后来你一忙，我也一忙，这事我就忘了。
怎么，你很看好这部片子？那咱们现在补买差评也不晚，我这就去联络……」
「别别别，蒜鸟蒜鸟。」
韩锋哭笑不得地摆了摆手。
虽然原时空中《来自远方》这匹黑马一路逆袭，最终拿了金狮，这个时空很可能也是这样。
但他还不至于这么下作，大家各凭本事，公平竞争就好。
只要是，没买都2.6了，这买不买还有什么区别？
<insss="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>
