第一章 遗言与誓言

    “你家的猪不能卖！让孙大夫牵走！”


    盘江村村委会那间四面漏风的办公室里，村支书郭凌海的手指戳到了王桂兰的鼻尖上。


    “郭支书，孙大夫，求求你们……”王桂兰声音带着哭腔，“猪要卖了给胜儿凑学费！他考上了！”


    村医孙宇在一旁的条凳上坐着，旁边还站着他的女儿孙宁宁——这个十八岁的女孩，出落得楚楚动人，却面无表情——她是王桂兰儿子周胜的初中同学，三年前初中毕业时，父亲说她读的那点书已经够用了——回家了。


    “桂兰呐，不是我们不通情理。你家周济民生前在村卫生室欠下的药费，前后小两百块，白纸黑字呢。”孙宇呷了一口搪瓷缸里的浓茶，抬了抬眼皮，扫过王桂兰苍白的脸，“这钱，总不能人死债消吧？”


    “孙大夫，你那药……那药它不对症！”王桂兰猛地抬头，眼里迸发出压抑已久的悲愤。


    “放你娘的屁！”孙宇像被踩了尾巴的猫，一下子蹦起来，搪瓷缸“哐当”一声砸在桌上，褐色的茶水淌了一地，“王桂兰！你一个妇道人家懂什么？药不对症？你想赖账，还把屎盆子往我头上扣？”


    郭凌海挥挥手，示意孙宇稍安勿躁，他转向王桂兰，语气带着不容置疑的官威：“桂兰，话不能这么说。孙大夫尽心尽力……欠债还钱，天经地义。你家那头老母猪，按现在的行情，卖了差不多能抵这个数。这样，我做主了，猪呢，你就别折腾了，明天直接让孙大夫牵走，之前的账，一笔勾销。”


    “不行！绝对不行！”王桂兰的声音陡然尖利，“郭支书，您行行好，宽限些时日，等我儿子去学校安顿下来，我做牛做马也把这钱还上！”


    “等你儿子？”郭凌海不耐烦地一摆手，“村里有村里的规矩！都像你这样欠钱不还，我这支书还怎么当？孙大夫的卫生室还怎么开？”


    孙宇阴阳怪气：“就是，再说了，周胜那小子，毛都没长齐，能考上县卫校就算你们周家祖坟冒青烟了。”


    孙宁宁不屑地瞟了一眼王桂兰。


    办公室的木门虚掩着，门外，周胜像一尊石雕僵立着。


    他怀里揣着牛皮纸信封，刚从镇上邮电所取回来，一路跑得大汗淋漓，只想第一时间把考上医专的好消息告诉母亲。却没想到，在村委会门口，听到这一番锥心刺骨的对话——几乎要冲破胸膛的怒火。


    他深吸一口气，猛地推开木门。


    屋内的四人同时转过头来。


    逆着光，周胜胸膛剧烈起伏，眼神却像淬了火的刀子。


    “孙叔，不，孙大夫！”周胜的声音带着山雨欲来的寒意，“我爸欠你多少药费，我来还。”


    “你还？你拿什么还？就你家里那破墙烂瓦？”孙宇被周胜的眼神看得心里一怵，“周胜，我告诉你，三年之后，就算你有个小烂工作，我都把宁宁嫁给你。十八年前我和你爹的约定，不会因为他已经入了土而忘记。”


    孙宁宁低着头。


    周胜走进来，将母亲护在身后，从怀里掏出信封，亮在三人面前。


    “林城医专。”他一字一顿，“我以后，也会是医生。”


    孙宇的脸色变了变，但还是有些不以为然。


    周胜撕开信封，把录取通知书展开在破旧的会议桌上。


    “林城医专，临床医学。”八个楷体大字呈现在洁净的胶版纸上。


    他的目光锁定在孙宇脸上：“孙大夫，我会清清楚楚地知道，什么病，该用什么药。绝不会把快过期的、不对症的链霉素，打给一个肺结核晚期的病人，还收他一天一块六的药钱！”


    孙宇的脸色瞬间惨白，指着周胜：“你……你胡说八道什么！”


    郭凌海的眉头也紧紧皱了起来。


    “周胜……”孙宁宁喊了一声，很弱很轻。


    周胜不再看他们，转向母亲，声音低沉却坚定：“妈，我们走。猪，我们回家自己卖。”


    他拉起母亲粗糙的手，转身就往外走。


    “站住！”郭凌海在身后怒吼，“周胜！你眼里还有没有王法！这债……”


    周胜停住脚步，却没有回头。


    “郭支书，”他的声音像南盘江底冰冷的石头，“我爸在砖窑替你小舅子顶班受伤那次，你说给的补助，到现在也没影。这债，又该怎么算？”


    说完，他不再停留，拉着母亲，一步踏出了村委会的门槛，将身后的怒吼与骚动彻底隔绝。


    午后的阳光炙烤着土地，晃得人睁不开眼。


    “妈！明天就是八月二十二号了，你先回家！”周胜看向远处，“我去我爸坟上看看！”


    王桂兰看着儿子紧绷的侧脸，那眉宇间竟有了几分他父亲当年的倔强与决绝。


    周胜回头，握着母亲的手，握得很紧。


    母亲许久才点头，放下他的手。


    周胜向后山走去。


    南盘江的水，裹挟着远山的泥腥，浑浊而缓慢。


    周胜跪在父亲那座黄土新坟前，膝盖却感觉不到碎石硌人的疼痛。坟头的白幡被山风吹得哗啦作响。


    “林城医专，临床医学。”牛皮纸信封上那几个铅印的字，此刻正躺在他怀里，隔着粗布衬衫烫着心口。


    他伸出手，指尖划过坟前湿润的泥土。


    “爸。”声音哑得自己都陌生，“我考上了。”


    没有回应。只听到江水的呜咽。


    十八年前的夏天，也是这样的黄昏，父亲抱着刚满月的他从镇卫生院回来，对着母亲说：“就叫胜吧。周胜。这辈子总要赢一次。”


    赢什么？赢这望不到头的山？赢这一年到头刨不出几斤米的薄田？


    周胜闭上眼，脑海里又浮现出父亲咯血那天的场景。


    去年腊月二十三，小年。父亲从砖窑结账回来，怀里揣着三百二十块工钱——那是他扛了四个月砖坯挣的，准备给儿子凑下学期的学费。刚进院门，一口血就喷在雪地上。


    鲜红在雪白上绽开，触目惊心。


    孙宇被请来时，已经是一个小时后：“准备后事吧。我没设备，也没有时间。”


    “老孙……”父亲望着孙宇摇了摇头，没有说下去。


    “我真的很忙！”孙宇摆摆手，“还有省城的业务，不要耽搁我的生意。”


    孙宇被请来时，已经是一个小时后：“送县医院吧，我没设备。”


    “要多少钱？”母亲的声音在抖。


    “先准备五千。”


    母亲当场就软在了地上。


    父亲不肯去，说躺着养养就好。


    那时是高三放寒假，周胜每晚都在那枚昏黄的十瓦的灯泡下复习。每到半夜，父亲的咳嗽就像背景音，一声接一声地敲打着他的每一根神经。有几次他冲进里屋，看见父亲趴在床边，咳得整个人蜷成一团，手绢上全是暗红的血。


    “爸，还是去医院吧。”


    “去什么去。”父亲抹掉嘴角的血沫，居然还笑着，“你好好读书，比什么药都管用。”


    后来才知道，父亲偷偷去找过孙宇开药。最便宜的链霉素，一支八毛，一天两支。父亲只让开一天的量，说“先试试”。其实是因为口袋里只有一块六。


    那些药根本不对症。


    正月十五一早，父亲第一次昏倒。


    周胜和母亲用板车把他拉到县医院时，已经是中午。医生看完胸片，脸色沉了：“怎么才送来？”


    “左侧肺叶大面积空洞，右侧也有扩散。肾功能也不行了——你们是不是乱用过链霉素？”


    母亲“扑通”跪下：“救救他，医生……”


    “住院，马上。先交三千押金。”


    周胜返回，跑遍了所有亲戚家。堂伯给了两百，堂叔掏了一百五，姑妈边哭边塞过来八十……凑到八百块时，已经天黑。


    父亲在医院走廊的加床上躺了一夜。凌晨四点，父亲醒了，看着儿子熬红的眼睛，第一句话是：“回家。”


    “爸！”


    “我这病，治不好了。”父亲说得很平静，“钱留给你读书。你要考上大学，离开这里。”


    周胜死死咬着牙，指甲抠进掌心，血渗出来都不觉得疼。


    最后他们还是回家了。因为借的那八百块，只够住一天院。


    回家的路上，父亲靠在板车里，望着南盘江两岸光秃秃的山，突然说：“胜啊，以后要是当医生，别当孙大夫那样的。”


    “嗯。”


    “要当，就当个有良心的医生。”


    这句话，成了父亲最后的遗言。


    十天前，父亲走了。那天清晨下着小雨，父亲的精神突然好了些，甚至喝下了半碗粥。母亲高兴得直抹眼泪，说这是要好转了。


    只有周胜知道，那是回光返照。


    果然，午后父亲开始大口吐血，才十几分钟，就把最后一口气咽在周胜怀里。


    父亲的葬礼很简单。一口薄棺，一挂五十响的鞭炮。下葬时，母亲哭晕过去三次，周胜一滴泪没掉。他只是跪着，一捧土一捧土地往坟上添。


    村里的老人说，这孩子心硬。


    他们不知道，周胜的泪早在父亲咯血的那些夜里流干了。剩下的，只有一把烧在心口的火。


    暮色越来越浓，远处的山峦变成青黑色的剪影。


    周胜从怀里掏出录取通知书，展开，铺在坟前。


    “爸，你看着。”他对着坟头，声音低沉，“我会去学医。我会当医生。我会让这世上——”


    话哽在喉头。


    “我会让这世上，少几个像你一样死的人。”


    说完这句，他俯下身，额头抵在冰冷的泥土上。


    起身时，身后传来脚步声。


    母亲来了。


    她挎个竹篮，篮子里是几个煮熟的土豆，还有一叠黄纸。五十岁的年纪，头发已经白了大半，背微微佝偻着，走路时左腿有些跛——那是年轻时在采石场摔的。


    “胜儿。”母亲唤了一声，声音很轻。


    她蹲下，从篮子里拿出土豆，摆在坟前。


    “他爸，胜儿考上了。”母亲一边烧纸，一边像拉家常，“医专，学医生的。你高兴吧？”


    纸灰被风吹起，打着旋儿飘向空中。


    母亲烧完纸，这才转向儿子。她的目光落在周胜额头的红印上，眼眶瞬间就湿了，却硬是没让泪掉下来。


    “这是通知书？”母亲低头看着坟前铺开的胶版纸。


    “嗯。”周胜把通知书递过去。


    母亲的手在衣服上擦了又擦，才小心地接过来。她不识字，却看得极其认真。


    “好，好。”她喃喃着，把通知书折好塞给儿子，“收好了，别弄丢。”


    “妈——”


    “学费的事，你别操心。”母亲打断他，从怀里掏出一个手帕包。


    她一层层打开。


    里面是钱。


    一叠皱巴巴的纸币，有十块的，五块的，更多的是两块、一块，甚至还有毛票。最上面是几张百元大钞，崭新得扎眼。


    “这是……”周胜愣住了。


    “卖了。”母亲很平静，“老母猪，还有八只猪崽。一共卖了九百六十七块三毛。猪贩子压价，本来该有一千一的。”


    周胜的呼吸停住了。


    那头老母猪，是家里唯一的“存款”。每年下一窝崽，卖了的钱用来买化肥、交电费、给他凑学费。


    “妈！那是——”


    “是什么？”母亲盯着儿子，“是你爸养了三年的猪，是你妈起早贪黑喂大的猪。现在，它该派上用场了。”


    母亲开始数钱。


    手指因为常年干粗活而关节粗大，数钱的动作却异常灵巧，“这些加起来，一千一百二。”


    她又从贴身的内衣口袋里掏出一个小布包。


    打开，是几张更旧的钱，还有几个硬币。


    “这是你爸……”她的声音哽了一下，“你爸临走前塞给我的。他说，这是给你攒的最后一笔钱。”


    周胜认得那些钱。最底下那张十块的，缺了一个角，用透明胶粘着——那是父亲在砖窑搬砖时，工头给的工钱里的。


    “一共九十七块四毛，不知道够不够你一年的用费！”


    她看着儿子，忽然笑了。疲惫，却带着光。


    “如果不够，妈再去借。村东头你李婶家，上个月卖了两头羊。村主任家的小子刚结婚，手头该有闲钱……”


    “妈！”周胜抓住母亲的手。那双手粗糙得像砂纸，掌心的老茧硬得硌人。


    “我不去了。”


    “说什么胡话！”母亲猛地抽回手，声音拔高，“你爸为了什么死的？我卖猪是为了什么？你说不去就不去？！”


    “我可以先打工，攒够了钱再——”


    “再什么再！”母亲的眼泪终于掉下来了，一颗颗砸在泥土上，“你十八了！等你攒够钱，哪年哪月？你爸等得起吗？我等得起吗？”


    她抓起那叠钱，狠狠塞进儿子怀里。


    “周胜，我告诉你。今天你就是背着这些钱，走到省城，爬也要爬进那个医专的大门！你爸在天上看着！我也看着！你要敢说不去——”


    她顿住了，胸口剧烈起伏，好半天才接着说：“你要敢说不去，我就跳进这南盘江，陪你爸去！”


    话说完，她整个人像被抽空了力气，踉跄了一步。周胜赶紧扶住她，才发现母亲肩膀的骨头硌得他手疼。


    “妈……”


    “别叫我妈。”母亲推开他，转身往山下走，背对着儿子，“明天一早的车。我给你烙了饼，煮了鸡蛋。包袱挂在你的床沿边上。”


    母亲的声音越来越低，最后几乎听不见：“到了城里……好好的。当个……当个你爸说的那种医生。”


    母亲的身影消失在暮色里。


    周胜站在原地，怀里那叠钱烫得他心口发疼。


    他重新跪下来，对着坟头，一字一句：


    “爸，等我学成回来，我要在村里开个诊所。不要钱，给所有人看病。我要让盘江村，再也没有人因为没钱治病而死。”


    “我要让孙大夫那样的庸医，没有饭吃。”


    “我要让这世上……再没有一个儿子，像我今天这样跪在父亲的坟前！”他咬紧牙，额头青筋凸起。


    最后一句话，几乎是吼出来的。是誓言！


    吼完，他未曾察觉，怀中那张浸满汗水的通知书内页，一行看似装饰的银色花纹，正闪过一丝微不可查的光亮。