第5章 蓝梦公司传统

    这是你在蓝梦公司的第一天工作。


    准确地说，是第一天正式坐在资料部的工位前，面对那台屏幕发黄的电脑和那摞半人高的文件。你处理完了四十七份，又来了十二份。十二份处理完了，又来了六份。六份处理完了，你盯着邮箱等了好一会儿，终于没有再收到新邮件。


    你长长地吐了一口气。


    窗外的天已经黑了。美国的夜晚比香港来得快，好像太阳刚落下，天就一下子全黑了，连个过渡都没有。办公室里只剩你头顶那盏日光灯还亮着——另一根灯管下午的时候彻底灭了，没再闪过。


    明正还坐在他的位置上。他下午又处理了两批文件，加起来比你一天处理的都多，你偷偷看过他的操作——打开文件，眼睛扫一下标题，几乎同时站起来，走向柜子，放进去，回来，坐下，整个过程不超过五秒。


    你在心里算了一下。五秒一份文件，但他今天只处理了一百多份，也就是说，他真正花在工作上的时间不到三十分钟。剩下的时间，他在做什么？


    他在看文件。


    不是看标题。是看内容。


    你注意到他把每一份文件都翻了一遍，不只是标题，而是整份整份地看。他看得很快，一页一页地翻，像在浏览一本杂志。看完之后，他会把文件放在一边，继续处理下一份。等他处理完一批，再把那些看完的文件重新拿起来，放进柜子里。


    你观察了很久，终于忍不住问了一句：「你在看内容？」


    「嗯。」


    「不是说内容不重要吗？」


    明正停下手里的动作，转过头看了你一眼。


    「分类不需要看内容。」他说，「但我想知道。」


    「知道什么？」


    「知道这个世界在发生什么。」


    你愣了一下。这句话从明正嘴里说出来，带着一种你没想到的重量。他不是在炫耀，不是在装深沉，而是在陈述一个事实——他想知道这个世界在发生什么。不是因为他需要知道，而是因为他想。


    这就是军人的习惯吗？还是他自己的？


    「明正。」你说。


    「嗯。」


    「你来了多久了？」


    「三个月。」


    「三个月？你不是也是新人吗？」


    「是新人。」明正说，「资料部三个月换一批人。」


    「三个月换一批？为什么？」


    明正沉默了片刻。


    「因为无聊。」他说，「大多数人受不了。」


    你看着他那张刀削一样的脸，试图从中找出一丝「无聊」的痕迹。没有。他的表情和早上一样——没有厌倦，没有烦躁，没有任何多余的情绪。他不是「受得了」无聊，他是「不在乎」无聊。


    工作就是工作。


    这句话他说过。


    你靠在椅背上，看着天花板。那根坏掉的灯管在黑夜里格外显眼，像一个死去的萤火虫。你想起白歌说过的话——「资料部的工作很重要，那些文件能帮你了解这个世界的真实面貌。」


    真实面貌。


    你转头看了一眼明正桌上的那摞文件。他正在翻一份，眉头微微皱着，像是在思考什么。他的手指在纸页上慢慢移动，一行一行地看。


    你想问他看到了什么。但你没有问。因为你知道，就算他告诉你，你也未必能理解。你连标题都要看五秒，而他已经在看内容了。


    这就是三个月的差距。


    你站起来，走到窗边。窗外是美国的夜景——零星的灯光，偶尔驶过的汽车，远处有一片亮着灯的建筑物，不知道是什么地方。你看着那片灯光，忽然觉得很孤独。


    白歌不在这里。步成功不在这里。香港不在这里。你一个人，在一个陌生的国家，一个陌生的城市，一栋陌生的灰白色大楼里，和一个不苟言笑的军人同事一起，整理那些你看不懂内容的文件。


    这就是你在蓝梦公司的第一天。


    你的手机震了一下。


    你拿起来看，是一条群发消息——「今晚八点，b3层，公司派对。欢迎新老员工参加。」


    派对？


    蓝梦公司还有派对？