第509章 窄而霉小斋

    京城，北大附近的银闸胡同。


    数遍京城的胡同，只瞧名儿，可能鲜有比这儿还豪橫的了。


    蒙元年间，这附近是御水河的河道，在这儿埋了一座水闸。


    不知道是个嘛缘故，水闸居然用了白银来铸造，还在闸身上刻下“大元元统癸酉秋，奉旨铸银水闸一座”的铭文。


    因为这个，这儿就叫了银闸胡同。


    不过，这个胡同显然光有个好名儿，撇开那层名儿，里头就剩下落魄了。


    胡同长不过半里许，里头的屋舍陈旧低矮，多是小门小户或者大杂院。


    胡同中段的一处小院，在院墙的东南角，靠墙搭着一间小屋，屋顶钉着油毡布，一扇柴门斜斜掩着。


    小屋倒是用红砖砌的，但煤渣煤灰深深浅浅的，一层一层糊在墙上，愣给糊成了立体画。


    这间杂屋，是房主用来储煤的。


    如今这储煤屋的柴门上，钉上了几层麻袋，将木板之间的缝隙堵上，墙上也没开窗。


    大白天的，房里比煤还黑，里头还点着煤油灯。


    “呼呼！”


    北风呼啸，像刀片一样刮过贫瘠的大地，柴门上的麻袋有些吃不住力，北风吹起了一角。


    寒风从缝隙中挤了进来，残忍地带走那一丝丝可怜的暖意。


    沈从文紧了紧身上的被褥，拿起桌上的锤子，又捏了一枚钉子，起身过去蹲下，几下将麻袋给钉上。


    “咳咳！”


    他站起身来，脸上泛起病态的潮红，用力地咳嗽几声，狠狠地吐了一口，一口浓痰吐在地上，砸出一个浅浅的黑坑。


    这儿是沈从文的小窝。


    窄小逼仄不说，由于没有窗户，每个角落都充斥着霉味儿。


    他那小床的四个床脚，都已经长满了蘑菇。


    也好，生机盎然。


    文人都得有个自己的书斋，沈从文就管自己这个小窝叫“窄而霉小斋”。


    进京这几个月，沈从文被暴击了。


    走下列车的那一刻，他豪情万丈，想着靠自己一支笔，就能把这京圈来个一鱼三吃。


    没想到，从那一刻开始，他就是一路落落落落落……


    这动静，跟农村大嫂喂鸡似的。


    沈从文的目标就是写文章，赚大钱。


    所以他起早摸黑的，日更n千字。


    可他把脑子都掏空了，投的稿件都像泥巴捏的牛犊，扔到水里，泡都没一个。


    不对，泡还是有一个的。


    沈从文重新坐到凳子上，抓起桌上的信函，那是《晨报》副刊编辑部的回信。


    回信很不友好，意思很明确，您的稿件已阅，怎么说呐，还是要多练练文笔，多扒扒咱们晨报的榜单，更重要的，您好歹先进个补习班，学学标点符号再投稿嘛！


    收到这封信的时候，沈从文整个人都傻了。


    标点符号，那是什么鬼？


    这玩意儿诞生还只有三年，是北大胡适牵头搞出来，由北洋政府批准的。


    那时候的沈从文，还在乡下从事吃鱼事业，让他搞这个，不是难为人么？


    不懂不要紧，打不过，咱就加入，咱学！


    他学个毛线！


    沈从文这个年纪，只能进大学，刚好燕京大学国文班面向社会招生，他兴冲冲地跑去考试。


    拿到试卷的那一刻，他就知道了结果。


    他连小学都没毕业，跑来考大学？


    是不是想太多了？


    实在没辙，趁北大这会儿安保力量不强，他就跑去旁听蹭课。


    蹭了一段时间的课，标点符号倒是学会了，口袋里也就剩了两块布。


    一直以来，沈从文也没个进项，身上的那点儿盘缠，再怎么省吧着用，也不够他花销的。


    到后来饿得实在没招了，他怒从心头起，恶向胆边生，想到了一条妙计。


    找老乡，打秋风。


    在京城的湘西老乡，还真有一位大富大贵的主。


    熊希龄。


    沈从文跑去递上帖子，却连熊相爷的面都没见着，不过人家也还算仁义，让管家捎了五块银元。


    意思是您跑一趟也怪累的，请您吃顿便饭。


    就靠着这顿饭钱，他愣是过了两个月。


    他期待着这两个月境况能有所好转，残酷的是，他不是世界的中心。


    他只是一块糊在墙上的煤渣，连进煤炉子焚烧的机会都没有，只能贴着墙角，承受着凄风苦雨。


    京城的寒冬，冻成了一块铁。


    沈从文的心里，却比寒冬还要冷。


    他住在储煤房，却连煤都点不起。


    他没有棉袄，把秋衣秋裤全都堆在身上，这也不顶事儿，又把床单被褥都堆上，还是冷。


    他那被褥，轻得就像一片口罩。


    前段时间，沈从文终于感冒了，额头烫得都可以烧开水。


    他躺在床上，知道自己快没了。


    他倒是平静，自古以来，客死异乡的人多了，再多他一个，又值个什么？


    没想到，他的命硬，一碗热水下去，居然给他挺了过来。


    “咕噜咕噜！”


    沈从文在灯下展开稿纸，既然老天爷没收，那就继续写吧！


    万一那个什么，对吧？


    一个字还没写，肚子就吼叫了起来。


    沈从文捂着肚子，胃部传来空虚的疼痛。


    他木然四顾，家里能够下肚的，只有一壶凉白开。


    他精神一阵恍惚，自己是多久没吃东西了？


    三天，还是四天？


    “呵呵！”


    看着桌上扯下的台历，沈从文突然神经质地笑了笑，今天是元旦？


    好日子啊！


    自己要是成了饿殍，卒年好歹也是民国十三年了。


    他又想着，要是老天开眼，自己没卒，等口袋里有钱了，又该怎么造呢？


    对，到胡同口的面馆，狠狠地吃顿光头面！


    一碗不够！


    得吃一碗，备一碗，看一碗！


    来个三碗不过岗！


    “笃笃笃！”


    寒风中传来脚步声，接着有人叩响柴门，“请问，沈岳焕先生在么？”


    沈岳焕？


    这是哪个王八蛋的名字，怎么这么熟悉？


    “找错门……唉，在的在的！”


    沈从文猛然想起，自己就是沈岳焕那个王八蛋。


    这几个月，他一直用沈从文这个名儿，倒把自己的本名给忘了。


    “嘎吱！”


    沈从文起身开门，门口的人穿着制服，背着一个挎包，是沙滩儿邮政所的邮递员。


    “我就是沈岳焕，您是？”


    沈从文有些纳闷儿，自己在这儿无亲无故的，谁会给自己写信？


    报社的投稿，用的也是沈从文，不是沈岳焕。


    莫非？


    沈从文心中猛然一跳，呼吸有些急促起来。


    几天前，他从重病中挺过来，发现手中抓着一张皱巴巴的名片，是自己在昏迷中，不知打哪儿抓出来的。


    看到名片，沈从文才想起来，在赴京的火车上，自己偶遇过一个奇怪的家伙。


    那家伙临别之时说过什么来着，让自己有难处可以找他？


    或许对方只是句片儿汤话，但死马当活马医，沈从文当即便给那位叫袁凡的校董，写了一封信。


    袁校董，救命啊！