第一章前尘如梦

    道光五年，腊月二十三。


    那天京城下得雪，大得能把人埋了。


    许柚柚裹着一身灰鼠皮袄，趴在正堂隔扇后头，偷偷看父亲和几个哥哥在厅里说话。炭火烧得旺，脸照得红彤彤，可他们那神色，比外头的雪还冷。


    七哥许琅最先看见她。


    他不动声色挪了挪位置，用袖子挡住父亲的视线，又朝她摆了摆手——走。


    许柚柚就悄悄溜了。


    十六岁，家里行末，七个哥哥把她捧得跟宝一样，她压根不知道愁字怎么写。


    最近府里气氛怪得很，下人走路都轻手轻脚，可她照旧该吃吃、该睡睡，偶尔嘟囔一句：“哥哥们都不陪我玩儿了。”


    她不知道，她爹许澄邈，那个一辈子清高、从不巴结权贵的翰林院侍讲，刚刚接了道密旨。


    皇上要太岁。


    “食之尽，寻复更生如故”——西域奇珍，号称能续命的天下第一物。


    皇上刚登基，心思正盛，可越盛越舍不得这把椅子。


    他暗地里找方士求长生，已经不是一天两天了。


    许家世代清贵，沾都不沾这些方伎邪术。


    可这回，皇上偏偏点到了他们家。


    “满朝文武，朕只信你。”


    这是恩宠，也是刀子。


    许澄邈跪着接旨，手直抖，面上还得一副感激涕零的样子。


    长子许珩，二十四岁，早就跟着父亲理事儿。


    那一夜，他站在父亲书房，看着爹鬓角一夜之间白了大半。


    “爹，儿子愿往西域。”


    许澄邈没说话，只拍了拍他的肩。


    三天后，许珩带着二十个精悍家仆，悄无声息离了京。


    这些，许柚柚都不知道。


    她只知道，五哥从宫里当值回来，给她带了一包桂花糕；


    四哥偷偷塞给她一本新话本；


    二哥难得没训她，只是摸了摸她的头：“天冷，别乱跑。”


    她闻出点不对劲，可七个哥哥把她护得太严实，她想破脑袋也不知道到底出了啥事儿。


    直到腊月二十三。


    那天傍晚，大哥回来了。


    许柚柚正窝在暖阁里逗鹦鹉，忽然听见院子里一阵乱。


    她推开窗，看见满院子的人都在跑，家丁、仆妇、婆子，乱糟糟。


    有人抬着东西往后院走，她没看清，只看见雪地上拖出一串暗红印子。


    心里一下子揪紧了。


    她冲出去，刚要跑，被七哥一把拦住。


    “没事。”许琅脸色白得像纸，还是撑着笑，“大哥受了点风寒，不碍事。”


    她不信。


    可七哥捂着她的嘴，那扇门就那么在她眼前关上了。


    那晚，许家灯火亮得跟白昼一样。


    许柚柚被关在自己院里，没人跟她说一句话。


    她只听见前头一阵一阵哭声，被风撕得碎碎的，飘进她耳朵里。


    她一夜没合眼。


    第二天，她见到了大哥。


    许珩躺在榻上，脸色半点血色都没有。


    他的左手没了——从手腕断得干干净净，裹着厚白布，血还往外渗。


    许柚柚站在门口，腿软得迈不开步。


    大哥看见她，还是笑了一下，声音轻得像风里的烛火：


    “柚柚……大哥给你带东西了……”


    他抬起右手，手心里是一枚小小的西域玉佩，刻着古怪的纹。


    那是他从西域带回来的，一路贴心口紧紧护着。


    “大哥……”


    她扑过去，哭得话都拼不完整。


    后来她才知道，大哥在西域遇上沙盗。二十个人，只活了七个。


    他的手是在拼杀时被砍断的，可他还是死死抱着那个盒子，护着那枚太岁。


    大哥还告诉她，当地有传说，这太岁是天地初开一缕灵气所化。


    凡人想吃，得用自己神魂当引子。


    稍差一点，就是神魂离体，一辈子困在梦里，直到肉身烂掉，魂也找不回来。


    许珩说这话时，眼神里全是后怕。


    许柚柚当时只当是吓人的传说，没在意。


    太岁。


    她第一次听见这个词，是从她爹嘴里。


    许澄邈看着那个盒子，看着里面灰扑扑、像肉又不像肉的东西，表情复杂得没法说。有悲，有怕，有厌恶，还有一种说不清的松了口气的感觉。


    “还好……还好保住了。”


    他喃喃着，声音轻得像自言自语。


    那块太岁被供进密室，日夜有人看守。


    许珩的伤慢慢好，可人却像被抽走了魂，整日闷在院里不出来。


    偶尔看着自己空左腕，一发呆就是半个时辰。


    许柚柚恨死那块东西。


    她偷偷隔着窗户看过一次。


    太岁躺在锦盒里，灰白得像一摊死肉。


    “就是它，害得大哥……”


    她咬着唇，没哭出声。


    转年来，开春了。


    皇上派的人来了。


    是个白面太监，说话不急不慢，每一句都让人后背发凉。


    “许大人，东西可还在？”


    “在。”


    “那就好。”太监笑了笑，“皇上万寿节要用。到时候，还请许大人亲自献上。”


    许澄邈跪着送走太监，起身差点没站住。


    万寿节在八月，还有五个月。


    他比谁都清楚，这太岁不能献。


    真献上去，皇上当场就会出事，到时候许家还是满门抄斩。


    那五个月，许柚柚看着父亲一天比一天瘦，


    看着大哥把自己关起来不露面，


    看着家里气氛一天比一天压抑。


    她什么忙也帮不上。


    只能给爹端茶，给大哥送点心，给七哥绣荷包——


    虽然绣得歪歪扭扭，七哥还是天天挂在腰上。


    七月十五，中元节。


    那晚月亮很圆。


    许柚柚睡不着。


    下午她偷听到父亲和二哥的对话，隔着窗纸，声音压得很低，可她还是听见几个字——


    “皇上不行了……太医用参汤吊着……万寿节若没太岁，许家满门……”


    父亲没说完，二哥的脸已经白了。


    许柚柚躲在窗下，攥紧了拳头。


    那晚，她是故意去密室的。


    父亲和二哥的话，让她明白许家已经走进死路。


    献是死，不献也是死。


    她怕，可更怕身边的人一个个没了。


    她想看看那个祸害到底是什么玩意儿。


    要是……要是能毁了它，或者替它找个法子，她愿意试。


    她没想到，这一试，就是两百年。


    守卫果然松懈。


    中元节，所有人都去河边放灯了。


    许柚柚站在门前，深吸一口气，推开门。


    太岁还躺在锦盒里，月光从窗棂透进来，照在它身上，泛着淡淡的微光。


    她走近，低头看着。


    就是这东西。


    害得大哥断了手，害得爹天天皱着眉，害得许家上下提心吊胆。


    她想毁了它，可这玩意儿软塌塌的，怎么毁？


    就在这时，一股清冽又奇怪的香味，毫无预兆钻进鼻子里。


    不浓，却直直往脑子里钻，让人头沉得像坠梦。


    许柚柚觉得太岁好像动了一下，又像是自己眼花。


    它灰白的表面渗出一滴清亮的汁，在月光下像一滴凝住的泪。


    一个念头轻飘飘进了她脑袋：


    尝一口，尝一口就解脱了，一切都能结束……


    她眼神渐渐迷离。


    她不是不知道危险。


    可那一刻，她想起大哥空落落的左腕，


    想起父亲一夜变白的头发，


    想起七哥强撑着笑说“没事”的模样。


    如果尝一口能结束这一切呢？


    鬼使神差，她伸出指尖，蘸了那滴汁，放进嘴里。


    甜的。


    只有一点淡淡的甜，像梦的味道。


    然后，就没有然后了。


    她听见有人喊她的名字，很远，像隔着水。


    柚柚……柚柚……


    她想应，嘴张不开。


    想睁眼，眼皮重得跟石头一样。


    最后一丝意识里，她想起七哥讲的故事：


    深山里有种东西，吃了会睡一百年……


    七哥骗人。


    哪有一百年。


    她只是想睡一会儿。


    就一会儿。


    第二天，许柚柚没醒。


    许家请遍了京城所有大夫，没人能说出个所以然。


    她有呼吸，有心跳，就是安安静静躺着不醒。


    像尊玉雕的人。


    许澄邈一夜之间老了十岁。


    他不信女儿死了。


    他不信。


    可密室里的太岁，少了一角。


    是许柚柚舔掉的那一角，很小，不凑近根本看不出来。


    但确实是少了。


    许澄邈看着那缺角的太岁，看着沉睡的女儿，忽然什么都懂了。


    “爹……”七哥跪在他脚边，眼泪掉个不停，“怎么办，妹妹她……”


    许澄邈闭上眼。


    良久，他开口，声音哑得像被风抽过：


    “把太岁……补上。”


    用什么补？没人问。


    可谁都知道，补不上那一角，得用别的法子圆。


    许家找了个匠人，用玉料和胶泥雕了块一模一样的太岁。


    放进锦盒里，不凑近看，根本分不出真假。


    万寿节那天。


    许澄邈捧着锦盒，跪在御前。


    皇上打开盒子看了看，点点头。


    “爱卿辛苦了。”


    许澄邈叩首，额贴在金砖上，冷得刺骨。


    他赌了满门性命。


    赌赢了。


    可许柚柚还是没醒。


    许家遍访名医，求神问卜，什么方法都试了。


    直到有人提起青玄寺，说起那个神神叨叨的无了大师。


    无了大师是个老和尚，须眉全白，看着像尊泥罗汉。


    他看了许柚柚一眼，只说了四个字：


    “将死未死。”


    四个字，让许家上下心凉半截，又燃起一点火。


    大师给了两个铃铛。


    “一个系在她腕上，一个挂在祠堂。七日后，把她送进雾隐山深处石洞，封死石门。”


    “那……要封到什么时候？”许琅问。


    大师看了他一眼，眼神飘得很远。


    “等铃响。”


    “铃响是何日？”


    大师没答，只念了声佛号，转身走了。


    七日后，许家照做。


    许柚柚被抬进深山石洞，石门封死，严丝合缝。


    许琅亲手把铃铛系在她腕上，又在祠堂挂上另一个。


    铃铛悬着，一动不动，压根不响。


    那一年，许琅十七岁。


    他跪在祠堂里，对着铃铛发誓：


    “妹妹，不管多少年，哥哥等你。”


    春去秋来，他娶妻生子，从少年变成中年，再变成拄着拐杖的老人。


    临终前，他让儿子扶他到祠堂，用枯手摸了摸冰凉的铃铛。


    他没能等到。


    然后他老了，死了，变成牌位，供在祠堂里。


    一代又一代。


    许家子孙上香时，总会看一眼那只沉默的铃铛，想起那个沉睡在山洞里的姑奶奶。


    许家传下一句话：


    “等铃响，去接人。”


    没人知道要等多久，也不知道接回来的会是什么。


    可每一代许家子孙，都记着这句话。


    记了两百年。


    2026年的钟声刚敲响时，


    祠堂里那只铃铛，忽然响了。


    清脆的一声。


    紧接着，第二声，第三声。


    响成了一片。


    祠堂里正要点香的后人，手一抖，香“啪”地掉在地上。


    他呆呆抬头，看着剧烈摇晃、嗡嗡作响的铃铛。


    两百年的灰，簌簌往下掉。


    山野深处。


    那扇被封死的石门后，


    一双眼睛，


    在黑暗中，


    缓缓睁开。