第5章

    “我不要钱。”张渊低声说。


    他朝冯成业慢慢逼近过去，一字一顿：“不、要、钱。”


    冯成业后退两步，背过脸去，恶狠狠冲着墙根下啐了口痰。


    冯帆捡回来的小崽子，邪里邪气。


    他不敢再说什么，憋着气回到火盆扔纸，黄纸乱飘，火苗猛然窜得老高，竟舔着了他脑袋前面一绺子头发。


    蛋白质燃烧的焦糊味儿逸散开来，冯成业嗷得一声跳起来，骂骂咧咧。


    季苇一隔着张渊看他跳脚，在黑夜里无声地笑了笑。


    一笑嘴里就灌风，剧烈燃烧的火盆冒着黑烟，吸进肺里，有一种灼热的疼痛。


    燃烧中的纸屑被冷风卷到空中，又化成灰烬落在青年的头发上。


    他没有躲，迎风笔直站着，拿圆圆的后脑勺对着季苇一。


    季苇一再次问出那个早上在湖边没能得到答案的问题：“你叫什么名字？”


    青年人便回过头来：“嗯？”


    他重复一次：“名字，你叫什么名字？”


    对方听人说话时，总把把带着助听器那侧的耳朵偏过来凑近，同时注视说话人的嘴。


    季苇一暂时没有办法判断他到底是通过什么方法获取信息，只能尽量凑近他。


    便看到对方嘴巴的开合，呵出缕缕白气。


    “张渊。”


    季苇一退开一点：“嗯？”


    正逢二人转班子演到高潮，中气十足的一声哭喊。


    嘈杂人声干扰，他只隐约听见了一个“张”字。


    只有对方说话时呼出的一点气流，像蛇信子舔了脸颊，凉飕飕地发痒。


    他把蜷在羽绒服口袋里右手掏出来，脸上蹭了蹭。


    忽然冷不丁被擒起手掌，拢住四指摊开掌心。


    他吓了一跳，本能地要把手抽回来。


    对方带茧的食指已经落在他掌心，描下一笔。


    先是横，然后折下去，起笔重收笔轻，在他掌心的软肉上划出淡淡的白痕。


    “张。”他写完一字，抬头对着季苇一重复：“张。”


    然后低下头去，又写第二个字。


    长长的一竖划过掌心。


    季苇一不由地跟着他收起手指的动作抬头，念出声来。


    “张渊。”


    尾音在舌尖滚过，上唇轻触下唇。


    弓长张，深渊的渊。


    青年有一对深渊般漆黑的眼睛。


    这是个很适合他的名字。


    季苇一冲他笑笑：“张渊，我记住了。”


    离得这么近，他再次在心中感叹了一次这人确实长得很不错。


    是那种放在娱乐圈标准下依旧能吹一吹脸的不错。


    眼睛够亮、眉骨够挺、鼻梁够高，优秀的面部折叠度在昏黄火光的映照下，神情里自带自带几分忧伤。


    传说中的大荧幕故事感脸。


    盯着张渊的脸，季苇一开始走神。


    刚刚他成心恶心冯成业是真，想给钱倒也不是假的。


    冯帆与他的关系复杂程度其实远超旁人所知，真可谓剪不断理还乱，否则也不会多年不联系。


    可人死万事皆空，爱恨情仇皆如逝水东流。


    没见上最后一面，终归还是有点子欲养而亲不待的情结在，只是不想让冯成业这个败家子占了便宜。


    而他对张渊虽然毫不了解，单凭他捞鱼给冯帆上供，多少也让季苇一萌生出几分自己人的亲切感。


    十万块钱客观上而言不算是小数目，对他来说反倒是很偷懒的一种做法。


    给钱打发人嘛，简单直接。


    只是张渊拒绝地坚决，他也不好强求。


    除了给钱，其实也不是没有别的办法。


    只是那样就要让他动动脑子。


    比如……怎么给张渊找份好一点的活儿干？


    不知道是不是被烟熏火燎弄得头昏脑胀，他思绪有一点飘，脑子里忽然出现某位知名文艺片导演在自己面前比比划划的样子。


    “就是在草原上，蹲下去。腿这里，嚯鼓起来。然后看镜头，这样助听器就甩下来，挂在脖子上……”


    程秋这人天赋绝佳，不拍电影也满脑子分镜头，说起话来……


    有点抽象。


    那天是碰巧见面随口一提，季苇一当时饿得心慌，注意力有些分散，懒得动脑子去想什么嚯这样到底是哪样，只提了成本问题。


    “你想要去找没经过系统表演训练的素人，艺术性上的追求我可以理解。但你应该知道，就算是电影学院里的年轻学生，没有实际经验的人拍起来戏来一般也要耗很多时间，更何况是有障人士。”


    他已经忘了当时程秋怎么跟他解释，但反正并没有被轻易说服，只说如果能找到合适的人选，他再考虑要不要投资。


    后来没过多久就接到了冯成业的电话，一团乱麻地开车上路，早把这事忘在脑后。


    直到现在看着张渊，死去的记忆突然复活。


    也不知道程秋有人选了没有……


    季苇一忽然有点好笑，在这个当口上，他竟还能走神去琢磨工作，冯帆在天有灵八成要后悔养过他几年。


    当然，冯帆有很多理由后悔，相比起来，这还算是小事一件。


    他叹了口气，回过神才发觉自己的手还被张渊紧紧攥着。


    张渊盯着他的脸，皱着眉头若有所思：“你……”


    季苇一手心见汗，有些尴尬地往回抽了一抽。


    张渊松手，猛地把手贴在他的颈间。


    冰冷让季苇一打了个哆嗦，一巴掌拍在他手背上。


    打得很重，“啪”地脆响。


    张渊并没有把手挪开：“很烫。”


    “你身上很烫。”


    季苇一这才明白头晕是因为什么。


    他在发烧。


    第5章


    冯帆灵前的那团火越烧越旺，就快要烧到季苇一身上。


    天气依旧很冷，裸露在外的皮肤冻得发痛，但火盆燃烧的热度快要将体内的水分全部蒸干。


    这种又冷又热的感觉隐约有些熟悉。


    恍恍惚惚地，他觉得自己正窝在桦城村子里的土炕上。


    那种土炕在过去几乎是熬过桦城漫长冬天的必备品，每家每户都有。


    卧室炕头底下和厨房大锅的柴火膛通着，正好可以趁着生火做饭把炕温了。


    缺点是灶膛里正烧着柴火的时候烫得简直躺不住，一旦熄了火，被窝又会在冬天的寒风里迅速冷却。


    季苇一虽在桦城生活了五年，平时都是跟着冯帆生活在城里。


    冯帆每年仅在过年期间会回老家，正好那时候季苇一也回家过年。


    桦城的冬天太冷，即便是在城里，他父母也舍不得让他受冻，有时候还会他特意跑到南方去过冬。


    只有十岁那年，季家因故全家要在国外过春节，却不敢带着他一起舟车劳顿坐十几个钟头的飞机。


    他这才有机会跟着冯帆回老家，这辈子迄今为止有且仅有一次在桦城的农村过冬。


    土炕虽然睡着体验感没有想象中那么美好，但村子对他来说非常新鲜。


    院子里养了鸡，还有体型几乎跟他差不多的大鹅，叫他又怕又好奇。


    其余的事，多年以来，他原本记不清了。


    或许是时隔多年故地重游，昔日入梦。


    季苇一恍惚觉得自己正趴在窗户上往外看。


    窗外是大雪纷飞，白蒙蒙一片。


    大年初九，农历年的公休假已经过去，村里越发冷落。


    除夕守岁受了凉，他咳嗽一周多未愈，不被允许出门走动，天天裹着棉被缩在炕上。


    灶膛里余火不熄，很暖和。


    冯帆进来时头顶落了雪，黑黑白白好似头发斑驳。


    梦里的那张脸面目模糊，但季苇一还记得他的表情很严肃。