第207章 舞姬

    第207章舞姬


    白鸟在本子上写完这句，把笔盖上，抬头看那扇半开着的后门。


    屋里吹风机的声音已经停了一半，取而代之的是水流声丶椅子挪动声。


    有人在镜子前贴双眼皮胶，有人在小电暖器前烤手，有人边画眉边跟旁边的人念叨「昨天那桌客人喝得太凶」。


    女将站在门口一侧，袖子挽到手肘，怀里夹着一叠还没打开的帐本。


    本书首发台湾小说网超好用，??????????.??????超全,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验


    她一边跟送货的小哥确认瓶数，一边注意巷子里动静。


    她余光看见白鸟，还会下意识把身子往门内缩一点，让出位置，不知道是在让路，还是仍然有点不习惯被他看见自己「背面」的样子。


    忙完一轮，送货车走了，垃圾也被推走一车。


    女将把门拉上了一半，只留一条缝透气，转过身来。


    「差不多了。」她拍拍手掌上的灰，「你要看的一天，开始了。」


    「难道不是已经开始了吗？」白鸟说。


    「已经开始？」她愣了一下，想了想，「算了，也搞不懂作家是怎么想的，毕竟我当不了作家。」


    女将没再多问，只是点点头：「那你今天打算怎么安排？一直站这儿？腰会断的。」


    「上午在街上走走。」白鸟说，「下午回旅馆写一点，晚上再来。」


    「行。」她抬手看了看墙上挂着的小锺，「那晚上照旧，今天客人不多，你坐角落里，不会被人注意。」


    「谢谢。」他鞠了一躬。


    「别再谢。」她摆手，有点不好意思，「被你一谢，我总觉得自己做了什么不得了的大事。」


    白鸟笑了一下，提着帆布袋离开那条后巷。


    巷子转出去，阳光正好打在石板边缘，上面那点薄薄的霜被晒得发亮。


    白天的只园，比夜里空，店门多是半开的，里面有人扫地丶擦玻璃丶换新的菜单纸。


    一切生活的琐碎全部都压缩在白天，看起来在平常不过。


    白鸟沿着河边走了一圈。


    鸭川的水冬天收了窄，河床露出一块一块石头，岸边长椅上坐着两三个老人晒太阳，拿着便当盒慢慢吃。


    桥下偶尔有自行车从小路穿过去，铃声远远地「叮」一声。


    他不急着「采风」，只是先熟悉这里的节奏。


    人走得太快，看到的只会是表面；走得太慢，又容易把自己当观光客。


    午饭他在街角一家小店吃了碗拉面。


    店里墙上贴着几张泛黄的名人签名，有一张的署名是某个不太红的演员，旁边画了一颗心。


    老板娘看他一眼，没认出他，也没多说什么，只在端碗的时候提醒他「碗很烫」。


    吃完回旅馆，房间里被太阳晒过一圈，比早上暖一些。


    白鸟把夹着的笔记摊开，把早上在巷子口看到的几个人又分门别类写了一遍，谁先来，谁迟到，谁走路拖着脚，谁进门之前会下意识整理一下衣领。


    这些小东西，他都先用「她们」记着，还没给其中任何一个正式的名字。


    真正叫「系里」的那个人，还得在纸上慢慢长出来。


    下午，他在榻榻米上趴了一个多小时，把早上那句「卸掉昨天的妆」改了三遍，才勉强觉得顺眼。又写了几段「她」的日常，这还不是小说里的完整场景，只是一块块小碎片：换足袋丶系腰带丶在镜子前画最后一笔眼线。


    写到一半，房门被轻轻敲了两下。


    他抬头，老板娘站在门口，把声音压得很低：「白鸟先生，前台有个电话，说是东京来的。」


    他应了一声，把笔横在稿纸上当书签，起身下楼。


    前台的小桌上放着一台有些年头的黑色话机，听筒被擦得发亮，线有点卷。


    老板娘把听筒捂在手心里，朝他递过来。


    他接过来，贴到耳边：「喂，白鸟。」


    那头静了一秒，九井的声音才压着长途特有的沙沙声钻出来：「应该没有在午睡吧？


    「」


    「没。」他说，「在写。」


    「我就知道。」她那边笑了一下，笑声被线路拉得有点细，「街上冷不冷？」


    「比东京冷一点。」他目光往门外那条石板巷子瞟了一眼，「但比我想的要热闹。」


    「那就好。」她说，「东京这边更吵一点，不过吵不到你。」


    话筒那头传来翻纸声，像是有人一边夹电话一边看什么。


    过了一会儿，她说：「对了，跟你汇报一个重大决定。」


    「嗯？」


    「编辑部茶水间的墙上，今天被人贴了一张纸。」她故意顿了一下，「上面用彩笔写着，打扰白鸟=编辑部集体加班」。」


    他能想像出那张纸的样子，还有底下那一排乱七八糟的签名。


    「谁写的？」他问。


    「大家一起写的。」九井说，「我只负责把它贴到最显眼的位置。」


    白鸟握着听筒，笑了一下，本想说一句「辛苦了」，到嘴边换成两个字：「多谢。」


    那头安静了一下，像是在听这两个字落地。


    「少来。」她说，「快写。写完快点回来。」


    「好。」他答。


    挂断电话，老板娘有点好奇：「女朋友吗？」


    「上次见过，我们一起过来的。」白鸟说。


    老板娘愣了一下，随即笑出声：「哎呀呀，那可真是郎才女貌呢。」


    到了晚上，他照旧去了茶屋。


    门一推开，屋里气氛跟昨晚略有不同。


    女将把他领到昨晚那个角落，又多给他加了一个靠垫。


    「你昨天走路腰有点硬。」她淡淡说，「年纪轻轻的，别把自己坐坏了。」


    白鸟道了一声谢。


    今天那位年轻舞妓明显比昨晚紧张得少。


    她照例忙前忙后，但路过他这边时，目光会稍稍往这边扫一下，带着一点新鲜的好奇。


    今天的收场比昨晚早。


    最后一桌客人走后，屋里人才松了一口气，开始收拾。


    女将让别的姑娘先去卸妆，自己留下来收帐。


    「你先等等。」她对白鸟说，「我一会儿让人送你回旅馆。」


    「不用麻烦。」白鸟摇头，「我自己走回去就行。」


    「你一个外地人在这边晚上乱走，我不放心。」她说，「万一你脚下一滑，全世界都知道是我们只园害的。」


    语气里带着一点半真半假的夸张，笑意却不多。


    她仍然有那点惶恐，不是怕他本人，是怕跟他有关的任何事一旦出了差错，会被放大0


    「那就听您的。」他没有坚持。


    过了一会儿，年轻舞妓换了件比较轻便的羽织，头发松松地挽着，只留下最基本的妆，眼线淡了很多，脸看起来更像街上普通女孩子。


    「你送他一段。」女将对她说，「顺路。」


    舞妓明显吓了一跳：「我？」


    「怎么，不愿意？」女将挑眉看着，「他又不咬人。


    「不是不愿意————」她的小声辩解没说完，只好低头应了，「好。」


    出门的时候，巷子里没什么人，风从街口那头直直吹进来。


    灯笼关了一半，留下几盏照着路面。


    两个人并肩走了一会儿，谁都没说话。


    舞妓把手插在袖子里，走路的时候袖子前后晃。


    「今天早上，吓到你了？」白鸟先开口。


    「有一点。」她老实说，「一大早从后门走出来，看到墙边站着一个人，还以为是喝多了的客人。」


    「喝多了的客人会站那么直吗？」他说。


    她想了一下，忍不住笑：「不会，他们会靠墙滑下去。」


    笑完，她偷偷瞟了他一眼，小心翼翼地问：「你真的————要把我们写进书里吗？」


    「并不是「你们」。」白鸟说，「是把一个人写进书里。」


    「一个人？」她拧了一下眉，并不是很懂这个事情，「那个人是谁？」


    「我现在也不知道。」他很坦白，「可能有一点像你，也有一点像你的前辈，还会有一点是我凭空想出来的。」


    她「哦」了一声，似懂非懂地「嗯」了一下。


    又走了一段，她突然问：「你为什么要写我们？」


    「为什么？」他重复了一遍，想了想，「因为你们站的这块地，很少有人认真看。」


    「电视上不是经常拍吗？」她仰头看路边一个写着「某某屋」的大招牌，「会有摄影机来拍我们走路丶鞠躬丶跳舞，还会采访我们。」


    「那不是「看」。」白鸟说，「那是拿走一小块，贴到另外一个节目里。」


    她皱着鼻子想了想，大概想起了过去被摄像机照着的场面，下意识撇了撇嘴：「他们剪完之后，我说的话都变味了。」


    「我不会剪。」他说，「我只能写。写下来的东西，你不喜欢，可以不看。」


    她被这句话逗笑了：「你这样说，我都不好意思不看。」


    说到这里，她似乎觉得气氛轻松了一点，又压低声音问：「那书出来之后，别人会知道是我吗？」


    「不会。」白鸟掉头看她，「你希望别人知道吗？」


    「我————」她张了张嘴，「我不知道。」


    她停了一下，小声说：「有时候觉得，被写进书里，好像很厉害。又有时候想，如果我在书里做了什么傻事，会不会被人笑一辈子。」


    「你在现实里做的任何事，都会有人笑，会有人不知道。」他说，「书里也一样。区别只是，书不会喝醉，不会随便乱说话。」


    她「噗嗤」一笑：「你讲话比我们女将还毒。」


    两人走到旅馆那条巷子的入口，远处旅馆门口挂着的风铃在轻轻晃。


    「送你到这儿吧。」她停下脚，「再往前，就不是我们这边的地盘了。


    2


    「谢谢。」白鸟说。


    她像突然想到什么似的，从袖子里摸出一小包东西，皱巴巴的便利店袋子，里面鼓鼓的。


    「这个给你。」她把袋子递过去，有点不好意思，「今天早上路过便利店买的，热的馒头，现在可能凉了。你写书写到很晚，会饿。」


    袋子微微有一点温度，里面是两个肉馒头，包装纸上印着便利店标志。


    「谢谢。」他接过。


    「你别老说谢谢。」她跟女将说的一样，「我听了会心虚。」


    说完，她朝他鞠了个躬，转身顺着原路跑回去，跑了两步又想起什么，回头喊了一句：「请你————温柔一点写我们。


    声音不大，风一吹就散，但字一个个落在他心里。


    回到旅馆，老板娘已经把玄关灯调暗了一档，看到他，打趣道：「怎么，今天有人送你回来？我刚才从窗户看见一个小姑娘跑出去。」


    「她怕我迷路。」白鸟说。


    「我们这边哪那么难走。」老板娘摆摆手，「不过她们送你回来，我放心一点。」


    上楼，回到房间，他把那两个肉馒头从袋子里拿出来，放在小盘子里。馒头确实不热了，纸上还有一点油印。他撕开咬了一口，馅料偏咸，面皮有一点干，但这口东西一到胃里，整个人都踏实了一点。


    吃完，他洗了个脸，坐回桌边。


    稿纸还摊着，昨天那一页写着「她每天穿足袋的时间，比睡觉的时间长。」今天这页，他在最上面写下新的句子：「她一天最怕被人看见的，是从后门进屋的那几步。」


    笔尖往下走，很快把刚才看到的场景揉进文字里：「脸还没画好，头发还乱着，脚上穿的是便宜的运动鞋，手里提着装满粉扑和发夹的帆布袋。那个时候，她只是一整条街上的众多上班族之一。只有门口那块被踏得发亮的木板提醒她，踏过去之后，就是另一个角色。」


    他写到这里，停了一下，又在旁边空白处补了一句小小的旁注：「她希望有人看见，又害怕有人看见。」


    这一句，像刚才巷子口那声「请你温柔一点写我们」的回音。


    夜更深了，旅馆楼里安静下来，隔壁房间传来轻微的翻身声。


    窗外的巷子空空，偶尔有猫踩过石板，爪子没声。


    他写到第三页，手腕酸得更明显，放下笔，往后一靠，背撞在墙上，发出一点闷响。


    他想起九井出门前说的那句「晚上打个电话」。犹豫了一下，还是穿上外套，下楼。


    玄关旁边有一台投币电话，挂在墙上，旁边贴着一张价目表。


    老板娘看见他，立刻明白：「打东京？我帮你换点零钱。」


    「不用，我有。」他从口袋里掏出一把硬币，投进去，按下银座家里的号码。


    铃声在长途线上一头一尾地跳。


    按到第四声的时候，那头才接起来，电话被拿起的声音有点急，像是怕吵醒别人，又怕错过。


    「喂？」九井的声音带着一点困，「白鸟？」


    「嗯，是我。」他说，「每天的任务需要完成，昨天————忘记了。」


    那头静了一下，随即笑出来：「我就知道，不过今天很棒哟！」


    「怎么样？」她问。


    「不错，有点东西。」


    「哦————」她拖长声音，「那看来你今天没偷懒。」


    「你那边呢？」他问。


    「我在家。」她打了个哈欠，被话筒放大，「沙发上多了一团被子，你不在，我只好多盖一层。」


    白鸟笑了一下，「书好一点我就回去。」


    那头没说话，只是「嗯」了一声，像是在点头。


    「挂了。」她说，「别总站在冷风口打电话。」


    「好。」他说。


    他把听筒挂回去，硬币退出来一枚，他随手塞回口袋。


    老板娘假装没听见刚才的内容，只问了一句：「说完了？」


    「说完了。」他说。


    他回到房间，再次坐到桌边。


    这趟京都，他已经抓住了「她」的影子。


    接下来，要做的就是每天把看到的细枝末节一点点写进去，把那个人从「她们」里慢慢抽出来，变成一个具体的「系里」。


    灯光在稿纸上落成一块暖黄。


    远处鸭川的水声听不见，但他知道那条河还在那里，像一条缓慢的时间线。


    他低头，又写下一个名字，「系里」。